第4章 我在城外，想起你來

  第4章 我在城外，想起你來

  愛一個人，不是安靜時候的甜言蜜語，而是風浪來臨的一雙手。如此而已。

  1 這一座有井昔的城

  六月末，北京進入梅雨天氣。白天氣壓低到如同將整座城罩為一間碩大的蒸氣間，不停地流汗，不停地煩躁，不停地鬱悶。傍晚便開始瘋狂降雨，那樣急切又瓢潑的雨，就這樣毫無預兆地漫天灑來，潑落到這個躁悶城市的各個角落，避之不急，頃刻間全身濕透，幾個小時之前，還是汗淋淋的一身疲倦，便是這狂烈的雨也解決不了任何，但是，總是比沒有的強吧。

  北京，是一座可以令人沮喪的城市。曾小度不止一次這樣絕望地想。

  這樣每天重複地坐著一輛公交車，坐5站還要中轉一輛，這中間還要步行一刻鐘，她的每天就這樣疲憊地，行色匆忙地，來回奔波搖晃。這真是一座龐大的城，龐大到令人手足無措。

  

  如果不是有井昔。

  當然，如果不是有井昔。

  四年前，曾小度曾經對井昔說，我總會到你的身邊去，生活在你的周圍，聽你聽的方言，看你看的畫面，過你過的時間。

  這樣的一句話，支持了四年。堪比信念。

  曾小度是一個輕微抑鬱症患者，她幾乎跟任何人沒有任何往來，四年前如此，四年後依舊。四年裡，只有井昔。因為寂寞，所以難得。他成為她的支柱，成為她斷垣殘壁的唯一生機。他會說一些令她憧憬的話，他似乎是這世界上唯一了解她的人。她曾經在雨里狂奔到距離幾百米的電話亭，撕扯著嗓子跟他通話，也曾經在寂寥的夜撥打熱線電話點歌給他。他是她的靈魂，是她汪洋里覓到的一條船。如此艱辛。

  莫安慶不止一次地說，這場愛情里，你，是一個患得患失的孩子。

  曾小度並不介意莫安慶說什麼，或者說，她並不介意任何人說什麼。她就是這樣地剛烈地，撐起他們之間微薄的關係，磅礴地幸福著，毫無怯意，一如她當年奮不顧身地投入。這真是一個偉大的舉動，她有時侯自己也想。

  2 一面君子緣

  井昔是無辜的。

  他是一個孩子而已，是不是。你不能要求一個孩子去征服世界，他還需要長大。我等他。

  曾小度對著莫安慶艱難地表達著她妄圖表達的意思，但是她的語言是那麼地匱乏，那麼地困難，她後來乾脆沉默，乾脆說出這樣的話。說完之後，抬起眼睛凝望天空，六月的悶躁天氣，可以令人抓狂，也可以令人泄氣。

  好，你可以等。我相信有那麼一天，你會等到你的男孩長大，明白一切，明白愛的真締。

  莫安慶平靜而又序，大部分的時間，他充當了一個模糊了性別的奇怪角色。她需要時他可以是她的心理醫生，但是她只需要他的傾聽，他的任何意見對她來說都是耳邊輕風，吹過便散；她需要的時候他還可以是一個影子，在她找不到方向的時候適時跳躍出來，陪在她前後，踩著夕陽歸家。一切都是她需要，她需要他是什麼，他便是什麼。

  他們的緣分不過是一面。

  一年前她剛到北京，出門連方向都分不清楚。

  在超市購物現金不夠，恰好當天收款處的線路壞掉，無法刷卡付帳，一時間尷尬如斯。後面長龍一樣的排隊者開始喋喋不休地抱怨，左右前後無計可施的情況下，莫安慶就出現，實際上他也是排在她後面焦急等待付款的陌生人。這真象一個電影裡危難當頭峰迴路轉時候便會出現的一個天使。他拯救了她，素昧平生，不過就是清清淡淡地瞟了一眼帳單，便將一張百元鈔票放下，一切便風平浪靜。

  曾小度在超市的出口等他出來。

  明明估算的時間他已經差不多該出現，可是他一直沒有出現。她有點不甘心，繼續等，路人潮水一樣穿過，都看不到那個高個子，咖啡色皮膚，懸垂鼻樑的男人出現。

  曾小度扭開一瓶可樂，開始相信他不會出現，於是轉過身去準備走。

  走到超市的停車場的出口，她停住了腳步，他正在彎著腰，撿滑落到地上的一枚硬幣。旁邊是一個乞討的老年婦女，溝壑遍布的臉上閃著一絲狡黠光彩。她在等待他撿起那一枚硬幣送給她。呵呵，原來他慣於樂善好施。想必剛才那一幕，自己和這個乞討的老人是一樣的狼狽不堪。

  她等他把錢幣放到老人手裡，然後看到了她。似乎有點意外，但是又似乎本是應該。

  她把出來後提出來的一百元錢放到他手裡，卻說不出一句感謝，他說，你怎麼找到我的。

  曾小度注意看了看莫安慶的表情，他是那樣地從容淡定，可是她看不出來他的年紀，職業和社會關係，她只能隱隱約約感覺到他是一個君子，如此而已。

  3 找錯了飄搖的樹

  曾小度曾經興高采烈地給井昔描述過那戲劇性的一幕。

  屆時井昔正在目不轉睛地打他的MD遊戲。他對遊戲的專注曾經令她驚訝萬分。

  井昔是一個不得志的男人，小職員，月薪千餘元，餬口之外所剩無幾。但是他又是一個天生奢侈的男人，一個非常典型的北京男人。他喜歡出入聲色犬馬，他有國王一樣的理想，卻做著最卑微的工作，他對這一切全然無顧，或者他這類的男人天生具有軟弱的性情，再加上惰性作祟，他便成為一個徹頭徹尾的鬱悶者，於是，他在另外一個世界裡找到了他夢想的一切，他在那裡可以率領千軍萬馬，可以動輒揮金如土，可以統領半壁江山，甚至可以變幻無常，他想什麼便是什麼，已經過了沉迷的年齡，他卻還是做著如此自欺欺人的可笑事情。

  他已經26歲，儘管他長了一張娃娃臉。可是他還在玩遊戲，每個月賺著維持溫飽的薪水，他忘記了自己是一個男人。

  這一切，曾小度不是看不見。

  在她和他見面的第二天，她便知道他從此不再是她的夢想了。

  所有的之前的一切臆想，不過都是順著他甜美的語言營造起來的一個海市蜃樓而已。霧氣散盡之後，實則空無一物。

  但是她對他，是無比懶惰的眷戀和無比習慣的依賴。她習慣於將自己的精神掛在他身上，然後可以給自己一個虛晃的假象，然後她可以神遊，可以搖晃，可以飛翔。她是一株無根的野草，惟有掛在一顆樹上，才可以做搖曳動人狀，否則一陣風，她便會吹無蹤。或者井昔這棵樹並不是她理想中的樹，但是恰好就是在那樣的時刻，他以樹的姿態出現，而她又正好準備飄搖，於是她繞上了他。

  井昔是知道莫安慶的。他不知道他的身份，職業和年紀，但是他知道他的名字，性情和面目，因為她永遠會在提到他的時候興高采烈，她給他描述他的神奇，如同講述一個英雄，當然，她是在盡力掩飾著，但是他依舊可以看到她的神采飛揚，她講到他的時候，通常都是這種表情，所以每次她開口提他，他都會努力地令自己不去配合。他可以玩遊戲，或者任何。

  4 比天使還孤獨

  莫安慶的信息上說，很多時候，你就象一個孤兒，似乎大千世界全都和你沒有干係。你只有你。你是孤獨的。你比一個守夜的天使還孤獨。

  彼時曾小度正在一趟慣常的公車上昏昏欲睡，她回過去反駁他，不，我有一個幸福美滿的家庭，還有一個相愛的男朋友。我不孤獨。

  回完信息之後她突然覺得自己無比悲哀，她偎在車窗上看外面，那是一座繁鬧的城，此時已經是華燈初上，萬家燈火，星星點點，這城市的脈脈絡絡川流著的車輛，林立著的廣廈，熱情而喧囂，而她，是的，她是那麼地寂寞，寂寞到閉上眼睛看到天黑，睜開眼睛可以流淚。

  她突然想念起她的井昔。

  想必這樣的時間，他也和她一樣，在某輛回家的公車上昏昏欲睡，或者也會收到某個人的信息，然後繼續昏昏欲睡，他會如她一樣想起她來嗎？

  5 迷路的小孩

  初來北京的時候，她連方向都分不清楚，經常會在某個路口蒼惶迷路。

  她打電話給井昔。她努力控制著自己的焦慮，她平靜地說，我在平安大街，如果返回，應該往哪個方向走。

  井昔很平靜地給她說周圍的地理，他講得繁瑣又糟糕，她原本就零亂的思緒被他指點得更加迷亂，她假意明了，然後說，好，我明白了。

  掛掉電話，她開始找離自己最近的站牌，她仰著脖子去找她熟悉的地名，可是，那密密麻麻的一片構成了每天瞬息萬變的交通，她無論如何都無法冷靜地將一輛車的起始站一站一站地看下去，她於是絕望地迎著太陽行走，直到自己再也走不動半步，她才會攔住一輛TAXI。對，這城市裡每天有數不清的TAXI在穿梭，他們是迷路者最便捷的方法，她說出目的地，然後全身軟在舒適的座位上，任憑那昂貴的計程表在歡樂地跳躍。

  如果打給莫安慶。或者會是另外一番不同的情景。

  她這麼想著，會流露一絲安慰。

  下一次她果然嘗試打給了他，那依舊是在平安大街，她永遠會犯相同的錯誤，她無法在乘坐TAIX的時候還會精神緊迫地去記住歸路，她說，我在平安大街，請告訴我，我應該怎麼走，才可以回家。

  莫安慶說，好，你等我。

  半個小時之後，莫安慶的車出現在曾小度的面前，他還是那樣地清淡，沒有表情，沒有笑意，也沒有厭煩，他是包裹得那樣完好的男子，喜怒哀樂不形於色，他永遠穿黑色，穩妥而合適，她上了他的車，他便開走，路上，他指給她看她該注意到的銀行，該看到的商場和一些固定的建築物。快要到目的地的時候，他會把車停到某個餐館的門口，然後帶她去吃飯，她是那麼地嘮叨，瑣碎，她似乎不愛講話，又似乎是一個講話精，她似乎把全世界都講給他聽。她真是一個孤獨的孩子，而她，從來都不承認。

  一日她休息，接到莫安慶的電話，那樣地早，他帶著她繞著整個北京市她所平時經過的地方轉了一圈，每到一處，他都會給她講一些容易記憶的話，然後他會再轉，讓她重複他曾經說給她的話。很快，她便大概記住了這一些難記的地名，她似乎就這樣快地，就將這個城市的某個邊角掌握住。

  而井昔甚至沒有發現，她再也不會迷路了。再也不會無助又虛弱地打電話給他，在某個茫然的路口。

  6 即使是個玩笑

  她突然間失業。

  這場失業來得莫名其妙，或者是因為躁熱的氣候，或者是因為太遙遠的路途，還或者是因為某個命運轉折口的必須。

  總之，她突然失業。

  井昔說，你準備怎麼辦。

  曾小度想了想，沒有說話，井昔再次問，你準備怎麼辦？

  任性一次吧，她想。於是她歪著頭做無邪狀說，不工作了吧。每天給你煮飯洗米，你養我。

  井昔瞪了她一眼，說，別開玩笑，我在問你正經。你準備怎麼辦。

  心一片瓦涼，這是玩笑嗎？這或者真的是玩笑，可是，他為什麼對她有如此的指責和逼問。好象在某一年他們的玩笑中，真的討論過這樣的一個話題，當時他說，那是當然，及時你失去了全世界，你還有我。

  原來事情真的來臨的時候，他是不允許她開這樣的玩笑的，即使這真的不過是一個玩笑。

  曾小度皺著眉頭說，我覺得很累，想休息一段時間，慢慢再遇合適的工作。

  她開始了每天的輕鬆度日。白天睡覺，晚上看電影，聽音樂，在她狹小的房間裡。房間裡沒有空調，每到中午就會悶人逼人，她拉上窗簾，關緊窗戶，蒙頭大睡，傍晚會下雨，溫度就會轉涼，她才開始甦醒，開始活動，覺得飢餓，她再也不必每天起早去擠那令人崩潰的公交汽車，再也不必摸黑歸來，她被極大的輕鬆給困住了雙腳，她幾乎連門都不想出去。

  井昔每天的電話非常少，即便是零星的幾個，也不過就是簡單的問候，有時侯曾小度真的希望他能夠抽出某個閒暇的時間陪她說說話，像以前他們瘋狂的電話生涯。他們曾經有那麼多話可以說，似乎可以對抗天黑到天明。可是現在他會很忙。當然，他非常忙，上午打電話給他，正在忙；中午打電話給他，在吃午飯；下午打電話給他，還是忙；傍晚打電話給他，他在回家的地鐵上；晚上打電話給他，他要洗澡，睏倦至極要睡覺。

  當然是會見面。

  在上島咖啡或者吉野家，甚至麥當勞或者水煮魚。吃完飯付單的，永遠是曾小度。這似乎成為一個習慣。他永遠會在將要吃完喝完的時候看到某個報紙或者雜誌，於是便專注地看了下去，直看到她將單買完，然後他們似乎什麼都沒有發生一樣地離開。

  當然，這是不應該計較的吧。她曾經暗中想，於是也就心安理得。儘管她在失業，儘管他明知道她失業，儘管他明知道她一個人撐並且在失業。

  嘗試過和莫安慶一起也買單，可是下一次，他一定會請回來。並說，你現在是無業游民，不要搶單了。

  聽到那樣的話，她便想哭，但是她始終沒有哭。

  7 也曾經攜手恍若相愛

  她曾經和他牽著手漫步在長安街。那一片燈火通明。他們攜著手。如同過往的任何一對情侶。

  在愛的這場關係里，似乎總有一個人付出多一些。他們的關係里，無疑是她。她從不提她為他背叛自己的城市，背棄所有的關愛，隻身跑到這樣一個陌生的城市，她也從不提她在這個城市裡種種的不適，她找房子的艱辛和疲於奔命的勞苦，她也不提自己的積蓄所剩無幾，她還在支付著兩個人的費用。她什麼都不提。愛做前提，什麼都不必提。

  愛作前提，而他什麼都不明白，他只是這樣地，配合著她，做一場愛的配角。他心安理得地享受著她的給予，他從來都是享受著她的，卻沒有給她任何。

  曾小度千萬次地在心裡肯定這樣的一個事實，但是她依舊無法說服自己面對，她依舊會想起他們也攜手走在敞闊的長安街，他給她講一些童年往事，講一些抱怨，講一些美好未來。她便是這樣地聽著，那一刻也恍若真的相愛。

  8 凌晨3點的絕望哭泣

  曾小度不知道她的ATM卡里還有多少錢夠她自由支配。

  她在又一次將口袋裡的錢花光的時候，穿著拖鞋去到離自己最近的一個取款機去取錢。她在想，或者自己真的是失敗。別人的戀愛，都是錦上添花，男朋友送花買香水，等同長期飯票。而她，是如此鄙視這些，她不是物質女子，她不過是要一點點真心而已。她有點辛酸，她已經看地明白自己不可能撐太久了，或者她真的應該再找一份工作，除此之外毫無指望。

  她就是這樣心思游離著，取了錢就走，走回家才記起來她居然忘記了退卡。

  她幾乎是狂奔著，跑向取款機，可是，她的卡已經無影無蹤。

  她跌跌撞撞六神無主地摸起電話，撥給井昔，井昔說，哦。知道了。你為什麼那麼粗心。

  那一刻，她幾乎突然間爆發了出來，她對著電話歇斯底里地叫，我粗心，是的，我粗心，那麼你呢？請問你的細心在哪裡？這便是我打電話給你要的結果嗎？

  井昔幾乎沉默了一分鐘，然後說，你丟了卡情緒如此不能自控，我明天再打電話給你吧。

  說完掐斷了通話，將她一個人丟在無依無靠的街頭，他不問她此刻的失魂落魄，也不問她的恐懼不安，他甚至無視她已經塌陷的靈魂，他就是這樣地，毫無心肺地，將一切歸結為她的情緒失控，然後便安然地事不關己，平靜入睡。

  曾小度掩面而哭，她跌坐在凌晨3點的冰涼里，剛下過雨的北京清新而又爽清，空氣里混雜著泥土和雨水的氣息，就這樣微涼著，向她襲來，仿佛安慰她的孤獨一樣地籠罩著她的全身。城還是這樣的一座城，井昔還是一樣的井昔，她還是一樣她，這並沒有什麼不同，她一直是這樣地無依無靠，一個人來一個人去，就像莫安慶說過的，她是一個可憐的孩子，在這樣的一場關係里患得患失，她甚至，比守夜的天使還寂寞。

  9 若在某天離開，我會時常想起你來

  她又開始了她日復一日的繞城穿行。她有了一份新工作，同樣地，她要每天早起每天晚歸，穿越大半座城市，去完成她的一天。她疲憊地幾乎不想做任何事情。除了這樣毫無選擇地每日奔波。

  六月末，北京進入令人煩躁的梅雨季候，白天是桑拿一樣地悶人，晚上是驟然無規律的傾盆大雨。

  她不見得多麼喜歡她的新工作，但是她必須結束那一段奢侈的輕鬆時光。這個城市不允許任何人有奢侈的夢想和倦懶的身體。

  她經常在搖晃的長距離顛簸中昏昏欲睡，有時侯會來一些信息，她知道那會是莫安慶發來的。

  她想，他一定是喜歡著她的。儘管在這之前她從來沒有想過這個問題。她拿起手機，卻看到久已未聯繫的井昔的號碼赫然出現，他說，小度，我非常愛你。

  她不禁笑起來，笑完之後有眼淚奔涌而出，無法抑制地，她伸手去擦拭爬了滿臉的淚。她虛弱地貼在傍晚時分的車窗上，看著漸漸入夜的北京，這不是她的城市，這是井昔的城市，是莫安慶的城市，是別人的城市，她總有一天，會離開這裡，到某一個安靜的角落。

  或者他會記得她，記得她的孤獨，記得她的失落，記得她的倉皇，記得她的無措，記得她的哭泣，記得曾經在這城市經過的一切。

  （還有更新耶）