第5章 不能陪你一起老

  第5章 不能陪你一起老

  佛說，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，那麼能有那麼一個人，陪你經歷歲月悠長，陪你看盡浮華變遷，是需要修得多少年的緣分呢……

  1

  想獲取本書最新更新，請訪問sto9🍑.com

  直到15歲的時候，有次說起舊曆的生日，五月二十二和五月二十，我才明白，我的年紀原來，一直是比婼寒小的。

  婼寒，姜婼寒。這個名字，是在突如其來的一場變更中，脫穎而出的名字。

  在姜婼寒之前，她的名字叫阿MAY，有時侯我會叫她MAY，或者別的什麼，我從來都不知道。

  那天我去她的學校找她，距離我們分別再見，差不多是一年的時光，我幾乎是迫不及待地奔向她的學校去，想看一看一年不見，她會變成什麼樣子。

  結果，很失望，我沒有找到她。

  應該不會有錯的，這是第二個年頭，她重新就讀高三，還是在我們城市裡的那所重點，不會有錯的，我惆悵地沿著校園的操場行走，後來，跑道的另一端，我看見了久違的阿MAY，還是那樣，一頭俏皮短髮，一身小麥色肌膚，一臉盎然笑意的站在陽光底下，頤指氣使地和一個男生講話。

  我的眼淚一下子就擁擠了出來。是她，是她。

  阿MAY？阿MAY！

  只看見一道閃光掠過眼前，阿MAY跳到了我的面前，給我了一個極大的擁抱，然後在我耳邊說，親愛的，不許叫我阿MAY，我現在的名字是，姜婼寒。

  阿MAY，曾經在無數的歲月里，被人叫過陶曉宇，宋芷晴，或者董千千。現在，她告訴我，她是姜婼寒。

  那麼，好吧，我且叫她作婼寒，但是我明白，無論她怎麼變，她依舊是阿MAY。

  2

  已經不可能記得清楚，婼寒什麼時候出現在我的生命裡面的了。

  只是從懂得記事開始，我所有生活的軌跡，就已經有了這個人的印痕。

  她是那麼理直氣壯地霸占了我全部的童年時光。那時候懵懂的我，只知道，在我家前面的一排樓的四樓上，住著一個和我同年同月不同日的女孩，小麥色的皮膚，短短地有點卷卷的頭髮，漂亮的眼睛和朝鮮的血統。

  小時候，我曾是一個有點自閉的女孩子，不愛講話，不愛思考，也不愛跳舞，我似乎什麼都不愛，但是我惟一愛的，就是和婼寒一起，聽她給我講一些拗口的朝鮮族方言，跟她學唱一些旋律憂傷的朝鮮族民歌，我總是一學就會，婼寒總是非常懊惱地去學更多的歌，妄圖在我的面前，表現出來她一直的優越。

  當然，她在我面前，是優越的。

  這種優越，在我們一起進入幼兒園之後，表現地更為明顯。

  我適應不了這種群體的生活，我其實更喜歡一個人呆在房間裡看小人書，或者聽廣播，婼寒若是願意陪我一起，我也可以接受，可是，當時一下子投入到滿眼的和我一樣大的人群中間的時候，我深深的不適就明顯地表露出來，我甚至不敢去廁所，不敢講一句話。

  婼寒和我完全相反，她總是很快能適應各種不同的場面，並且在很短的時間內建立了良好的人群關係網，從阿姨到小朋友們。

  我和婼寒，好像永遠都是兩種世界裡的人，可是我們卻又是那麼地友好。或者，婼寒和每一個人，都保持著友好的關係罷了，但是我只有這樣的一個友好著的人，在我沒有防備的時候，她潛入我的心靈，我沒有辦法，不接受她的種種。

  於是，我可以坐在一個小板凳上，看著婼寒小麥色的臉上，洋溢著燦爛的光環，散射著健康的訊息。一看就是一個上午，再看又可以渡過一個下午，一天一天，就這樣地過去了。

  3

  婼寒曾經問過我，長大之後想做什麼？

  我學著電視裡面的話，無限崇高地說，我要做一名科學家。

  婼寒會說，我不做科學家。我要做一個唱歌的。我要在電視裡唱歌。

  再有人問我理想的時候，我會學著婼寒神氣的樣子，告訴別人，我要在電視裡唱歌。

  長大後我也曾問過她的理想。每次得到的答案都是不一樣的，我一直很奇怪，婼寒的思維裡面，怎麼會有那麼多我永遠想像不到的事情。

  4

  上學了，上學了。

  我們在同一個學校，不同的班級裡面，每次放學的時候，我總是會在她教室的門口，等她一起走回家。學校到家的路途不算很近，也不是很遠，走路大概是25分鐘的樣子。那段時間，是我們最快樂的時間，我們會交換一天的見聞，評價著每一位同學的衣著和每科老師的模樣，我們會一路上，遇見什麼零食小吃統統盡收腹中。

  說到開心處哈哈大笑，說到惱怒處翻個白眼就分道揚鑣，隔一夜悲歡離合就全部都忘記。

  一起寫作業，婼寒總是會不停地講話講話，等我把功課全部做完之後，毫不客氣地拿來照單全收，然後嬉皮笑臉地告辭。

  學校的一切活動，皆少不了她的影子，朗誦，演講，獻詞，左臂上面由一道槓轉為二道，再轉為三道。

  升國旗的時候，代表我們向國旗致意，那虔誠的樣子鐫刻在每一個人的印象中。

  5

  我不知道這些零星的記憶，對於婼寒來說，是不是她早已遺忘的過往。但是對於我來說，就是這些零碎，構成了我全部童年的記憶。

  當然，我和婼寒，一向是南轅北轍的。

  曾洛說，婼寒就像是一塊布滿繁星的幕布，而我，是一張孤清飄零的水墨畫，兩種完全不同的顏色。

  第一次看見曾洛的時候，婼寒眼睛飛出紅桃K地說，這個男生好帥。可是我從不覺得他有多麼好看，我只喜歡那種有一點點蒼白的，細長眼睛的沉默的男生，一如既往，而曾洛，是那種普通意義上的帥，凌厲的眉，筆直的身形，輪廓的五官。

  曾洛經常出現在我們的視線里，穿寬大的毛衣，騎低低的山地車，頭髮在騎車的時候，會垂到眼睛下面，學校里大部分女生見到曾洛，都會眼睛裡飛出紅桃K。

  婼寒曾大膽地說，曾洛，看見美女不敢抬頭嗎？

  曾洛笑笑，車子停到了我們的面前，於是再也走不出我們的視線。

  二人行變成三人行。有點奇怪的組合，一個萬人迷的男生和兩個可愛的女生，成為校園裡最奇怪的風景。

  曾洛的字跡很漂亮，似乎是什麼臨摹了什麼體，他喜歡在好看的本子上抄寫歌詞，他那時候愛著姜育恆，可惜我和婼寒的品位沒有追上，我們還在瘋狂地迷戀小虎隊，為蘇友朋和吳奇隆誰比較帥爭論得面紅耳赤，曾洛有一次發現了我們的城市中有一個殘破的荒蕪了的舊宅，於是興高采烈地帶我們去看，這裡於是成為我們逃課的聚點，曾洛甚至在舊宅的門口，赫然地寫了幾個字：有空來坐坐。

  婼寒哈哈大笑，說姜育恆難看死了。

  我聽到那個難看死的男人，無比唏噓地唱著，朋友/明天要往哪兒走/我們都把作夢的時間/用得太久/沒有空執著/沒時間掌握/一杯紅茶/幾句實話/勝過那穿腸烈酒……

  6

  曾洛買冰糖葫蘆給我們吃，買星座小冊子送我們倆。居然都是一模一樣的東西，從來沒有看出來，他對我們誰，比較好一點，我非常滿意這樣的狀態，三個人圍在一起聽歌，吃東西，說笑話，那麼年輕而悠閒的時光。

  婼寒那時候叫自己作：陶小宇，並且宣布，從此之後，我們只能叫她是陶小宇，而不是什麼阿MAY。

  她一向是這樣的，只要她願意，她可以改掉自己的姓名。

  等我們適應了陶小宇的時候，她已經成為宋芷晴了。原因是香港TVB裡面有一個叫陶大宇的男人，穿梭著進入了她的視野。她不許自己沒有創意，於是，她變成了宋芷晴。

  不管她是誰，她永遠是阿MAY，她不過是覺得自己的姓氏不太滿意，不夠創意，她不斷地變幻著自己的名字，變幻著自己的身份，變一次名字她就會呈現出完全不同的人生。

  我們都是雙子星座的女生，可是我倦怠於改變，她卻興高采烈地變幻。

  看TVB的劇集，頻頻出現的陳松齡，眉眼之間和婼寒那麼想像。我抱著水果，在電視劇前意外地發現。

  7

  婼寒愛上了三毛，我愛上了岑凱倫。

  她嚮往著徒步走天涯的浪漫，我愛上了貴族王子公主的夢幻。

  婼寒愛上了郭富城，我愛上了黎明。

  曾洛對我們的這種理想表現出來了極大的不解，他喜歡錢鍾書或者沈從文。我和婼寒同樣對他的喜好不屑一顧，經常齊心協力一起打擊他，他懶得理睬我們，三個如此沒有交集的人，在那麼愉快的一片天空下姿意友愛。婼寒說，你覺不覺得曾洛，有點像郭富城？

  呵呵，郭富城，我不覺得曾洛像他，但是我已經從婼寒的感慨里，發現了異樣的心動。

  會有一種友誼，是永遠不改變的嗎？任何的風雨都不能將其摧毀，任何的歲月都不能將其變遷，怎麼會有，沒有任何一種感情，是可以永遠持續下去的。

  當我發現了婼寒的異樣的時候，也就是我們三人友誼瓦解的時候，明白著她的心思，所以不再可能去溶入她的情感裡面，儘量給予他們更多相處的時間。

  當然是會寂寞，尤其是周末的無聊，除了看電視別無他事，一遍遍地看著肥皂劇，一遍遍聽著流行著的歌曲，煩亂的那種感覺無孔不入，我一直，是一個害怕寂寞的人，我寧願投身於我厭惡的熙熙攘攘中，也不願意享受獨處的寧靜。但是我真的，明白婼寒對曾洛的特別，不想自己成為這場關係中，尷尬的腫瘤。

  直到那天在途中遇見曾洛。

  曾洛說你最近怎麼了？是不是發生了什麼事情？

  我搖頭，笑。

  沒有你，我們不太習慣。

  慢慢就會習慣，總不能三個人這樣從此伴隨一輩子。

  有什麼不可以。朋友，是可以做一輩子的。

  8

  還沒有來得及和他們再聚，曾洛就離開了，毫無訊息地離開，只留了一句話給我們，要搬家了，去齊齊哈爾，會想念你們的。

  婼寒幾乎是面目蒼白地糾著我的衣角，說，這是什麼意思？他再不會回來了？怎麼可能？

  我第一次，感覺到了人生的變化無常，突然想起曾洛誠懇的眼睛，和他說過的，朋友，是可以做一輩子的。

  一輩子，多麼傷痛的字眼，怎麼可能有一輩子的事情？

  婼寒的第一次的情感萌動，就這樣被迫熄滅了，有好長的一段時間內，她都不能從失落中跋涉出來，從來沒有過的落寞席捲了她。每天，我還是陪著她，說說話，走走路，該用什麼樣的言語來安慰她？安慰她說人生本來就是有很多的相聚和別離組成，安慰她說還會有更多的美麗的故事發生，安慰她說這段可以作為記憶中的最美……可是我沒有辦法解釋我心裡不比她弱的失落，我對曾洛沒有任何特別的感情的，但是我還是很失落，想著我們一起渡過的時光，想著我們一起聽過的歌，想著他騎車的時候垂下來的頭髮。

  後來很意外地，婼寒和我同時收到了來自曾洛的信，內容差不多，講述新城市的見聞和祝福我們好好學習考上一個優秀大學之類的話，婼寒收到信的時候，眼睛閃爍出光芒，她的情感，從此寄託到了書信上面，她總是拉我去買一些印著各種花紋的信紙，用各種顏色的彩筆，小心翼翼地寫給遠方的曾洛。抄一些漂亮的歌詞和席慕蓉的詩，有了這樣的寄託，她不再失落，好像每天都是滿滿的熱情，去書寫那一個一個思念的字跡。

  以為會這樣一直繼續下去，直到若干年的一天，再見面，然後在一起。

  想想都會為這樣的感情感動，多麼純粹又澄澈。

  可是從那之後，婼寒就突然地改變了，突然地從我熟悉的她，改變為一個我幾乎不認識的人。

  9

  當我發現婼寒開始行蹤不定，神出鬼沒的時候，婼寒已經戀愛了。

  對方是外校的男生。講話聲音很豪放，走路的時候喜歡晃，以顯示自己超凡的瀟灑，喜歡穿黑色，似乎能從那一抹黑裡面透視出曾洛的影子，除了黑色，我不覺得他哪裡可以跟曾洛相提並論，並非是我清高，實在是對她的選擇大跌眼鏡，於是冷淡那個男生。

  婼寒是不會在意我的看法的，通常是她，來影響我的思維而已，我沒有足夠的能力，去影響她。

  於是試著去接受這樣的事實，曾洛。已經不可能出現在我們的世界裡，陪我們渡這些無聊的光陰，與其看到婼寒不快樂，不如接受她身邊夠不上級別的男生。

  還沒有來得及把這種接受表達出來，婼寒身邊，便又換了一個，這個與那個並沒有什麼區別，頑劣的樣子，唯一的相同之處，就是都是一身的黑，濃郁得化不開，像遠方陰天時候一團濃重的雲，低低地壓制下來，遇風變雨，淋在婼寒的天空。

  但是，婼寒還是一如既往地，堅持著，每周都給曾洛寫信，寫信的時候她會在我書桌上，放著一張懷舊的CD，她的側面是那麼地專注，睫毛上面沾著水氣，以為她要哭的，可是總是看得見她嘴角流露的笑意，黑色，曾洛的黑色。

  傳聞卻開始四起，全部都是針對婼寒，說她如何如何，甚至跑到我面前來求證，那麼多雙眼睛充滿好奇地看著我，祈望從我的嘴裡，得到一些花邊的信息，滿足他們偷窺的私慾，我沉默，再沉默，最後暴怒，直到那邊面面相覷，撇著嘴悻悻走開。

  那天晚上放學婼寒和我一路沉默地走，走到一個路口，她突然坐在了馬路邊，雙手抱著胳膊看天空，我也坐在她的身邊，也看著天空，她突然失控大哭，聲音悽厲，我失去了主張，只知道給她一塊手帕，幫她擦拭委屈的眼淚。

  婼寒說，我不能欺騙自己，曾洛再不可能回來了。

  10

  那晚婼寒的哭泣，是我記憶中最深刻的一次，她很少哭，即使犯了錯誤也很少會用哭泣來解決，陳百強走的那次她流過眼淚，只是無聲無息地流眼淚，流完之後再不去聽他的歌。可是她卻為了曾洛，失聲痛苦在一個秋天的夜晚，所有的防線全部崩潰，最後她拿出來一封信，信上是曾洛的字跡：有一個女生喜歡了我，我很猶豫，心裡對她也是喜歡的，但是學業繁重，壓力太大……我應該喜歡她嗎？

  我也哭了，陪她一起，還是為自己？不知道，那晚我們兩個，突然變成了若干年前要不到水果的小孩子，一起哭泣起來。突然發現我們之間，彼此的惺惺相惜，已經潛入了彼此的生命之中，我們擁有著一樣的記憶，一樣的經歷，我們甚至吃的零食都是一樣。世界上會有這麼一個人，沒有任何的血緣，和你一起走過這麼艱辛的路程，突然想起那句話，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，那麼，我和婼寒之間，是修地了多少年的緣分，才可以如此地在這個世界上，毫無防備的遇見，熱熱鬧鬧地相伴長大呢？

  哭完之後，天空一片嶄新，婼寒換了堅強的容顏，換了新鮮的名字董千千，一切，就這樣再次改寫了。

  易人勝過換衣，眼花繚亂，走馬觀花，婼寒忙得沒有了任何時間。

  每次打電話給他，除了和張三去爬山就是和李四去滑冰，或者和王二麻子看電影，當然知道每個人，必定都是黑色的衣著，其他都可以忽略。很少給曾洛回信的，在信上寫，如果可以喜歡一個女生，你喜歡的為什麼不是婼寒？

  寫這些字的時候心裡有些酸楚，如果可以，那麼喜歡婼寒吧，即使暫時，不能在一起，不要讓他，喜歡上齊齊哈爾的女生，徹底地從我們的世界裡消逝而去。曾洛，這個唯一在我們記憶中攙雜著的男生。信扔進郵筒的那天，突然覺得心口很痛。

  仿佛預料到了，這封信之後，從此曾洛，再無蹤跡。

  11

  高考如此火熱，婼寒卻吊兒郎當，結果分數出來之後，專科線都沒有過。

  我接到了一個遙遠城市的錄取通知書，只等待開學時期一到，便從此飄流。

  去找婼寒，她不見，使勁敲門，傳來她的媽媽一臉憤怒地高喊，敗家子，考不上大學，去開發廊吧！字字句句扎如我心，似乎我的到來，是為了虛偽的炫耀，我收回敲門的手，失落地站在她家的門口，無限傷感。

  同學朋友相互奔走告別，親戚朋友相互往來祝賀，我孤獨地坐在窗前，想著我們曾經許下的心愿，曾經十多年的陪伴，我還一時不能接受，她將從此不在我身邊的事實。我是那麼地戀舊，戀著自己生長的城市，戀著疼愛溫暖的家。戀著親密的知己婼寒。

  直到上火車的那天，都沒有看到婼寒。

  當鳴笛的聲音響起，我一下子突然驚醒的樣子，再見，我的城市，再見，我的爸爸媽媽，再見，婼寒。

  12

  陌生的城市陌生的人。

  白天上課，孤獨冷清，晚上熄燈前寢室閒聊，我都是很少開口，所有的同學皆來自五湖四海，不同的生活背景，不同的生長環境，不同的人生觀和價值觀。聽著她們興高采烈的方言，我就會心神恍惚。

  和一個女生比較要好，叫小言，眉眼之間，像陳松齡，也是有點卷的短髮，小麥色的皮膚，看上去親切，又有甜美笑容。上公共課的時候喜歡給我占位置，和我坐在一起。時間久了也就慢慢地習慣一起。來來往往，便有了做朋友的痕跡。晚上去天台看星星，說起一些往事，才知道小言是東北人，心裡一震動，問是東北哪裡，居然是齊齊哈爾，於是笑起來。

  笑什麼？

  我也不知道笑什麼，小言說，你真的好奇怪，好像活在一個人的世界裡。

  小言講起了她的初戀，喜歡班上一個轉來的男生，好看的五官，好棒的成績，她總是覺得他也是對她有好感的，但是終究是試試探探，錯過了韶光。

  我沒有什麼初戀，沒有對任何男生有過這樣的心動，沒有辦法給她講，只說除了自己班級的男生，別的都不認識，除了一個叫曾洛的男生，在高二那年，也轉學走了，就是去了你們的齊齊哈爾。

  小言幾乎有一分鐘看著我沒有說話，曾洛？

  是，曾洛。很特別的名字，很特別的男生，看錢鍾書，聽姜育恆，魔羯星座。

  怎麼會，第一眼看見你就覺得有緣分，果然的。

  我奇怪得看著說出這樣奇怪話語的小言，然後突然明白了一些，是的，怎麼可能不相信命運的機緣巧合，在同一個時空，兩個城市遙遠的城市的遭遇過曾洛的人，記憶一下子翻滾起來，還清晰得記得曾洛帶給婼寒的傷害，記得他猶豫著該不喜歡的女生，和再不痕跡的消息。

  問小言，就這樣錯過了曾洛嗎？不覺得可惜嗎？

  小言說，大部分的時間，都是在錯過，錯過感情，錯過機會，錯過時間。

  那晚眼淚一直憋在眼角不肯流出，打了一通電話給久未聯繫的婼寒，聽到她的聲音我真的淚如雨下，說最近還好嗎？許久，聽見那邊也哭了，然後婼寒的聲音溫暖地響起，對不起，對不起，沒有能去送你。

  從來都沒有怪過她的，一直懂得她的，即使是謠言四起的時分，都是在心裡明白著她的，於是不會怪她，不會埋怨她，因為她，是我所有珍貴記憶的見證，她存在我的身邊，我就安心，我不能把她丟失。

  本來想給她說，我居然遇見了曾洛喜歡的女生，可是話到嘴邊，即時緘住，不要再用陳年的記憶，去打碎婼寒現在的平靜吧。過往就是過往，一旦經歷，便祈望它成為琥珀，伴著記憶去甜美吧。

  婼寒說，點歌送過你，可能你沒有聽過，呂方的歌。

  在電話那端，響起一個蒼涼的男聲，唱著：有沒有一種愛/能讓你不絕望/這些年堆積多少對你的心裡話/什麼夢醒不了/什麼痛忘不掉/向前走/就不可能回頭望/朋友別哭我一直在你心靈最深處/朋友別哭你有我就不孤獨/人海中難得有一個真心的朋友/這份情請你不要不在乎……

  13

  假期回去看婼寒，她已經開始叫婼寒，姜婼寒。可愛的名字，長大了的容顏。

  小麥色的皮膚，碎碎卷卷的短髮，明媚的笑容，婼寒啊婼寒，熟悉到比自己更甚。

  她總是站在校園的廣場上面，對著某個追求她的男生頤指氣使，見到我之後，給了我一個巨大的擁抱，然後警告我她現在叫做婼寒，姜婼寒！我們一下子找回了習以為常的親昵，是的，誰能比我們更了解彼此，時間已經沒有改變我們親愛的能力了。

  我不知道這是我和婼寒最後一次的見面，若知道那是我們最後一次見面的話，我一定會做點什麼，或者說點什麼，比如說我會告訴她她是我唯一的最好的朋友，比如說我會告訴她我一直很在乎她，比如說我還會告訴她我一直是以她為精神支柱，比如說我會說我在遠方是多麼地想念著她。

  可是，在最後看到婼寒的那一天，我們幾乎什麼都沒說，只是胡亂地扯著一些零碎的事情。然後一起吃了晚飯，從此回家。

  問我什麼時候再回來，我說過年吧。

  她笑笑說，好，過年我們一起去淘舊碟。

  14

  我失去了婼寒的消息。從我給她郵寄的一個包裹被退回開始。

  那麼多年，我都沒有和她通過什麼訊息，但是那天，我突然走到一個音像商店，看到了呂方的那首歌，感慨至極，於是買了下來，郵寄給婼寒，數日後因為地址不詳，被退了回來。

  有點不詳的預感，但是沒有怎麼在意。

  想像著等待寒假過年回家的時候，再帶給她吧。

  等著盼著，終於等來了年關，迫不及待地跑去婼寒家，敲門。……無人應答。

  打電話，……沒有人接。

  媽媽說，怎麼了，心神不安的樣子？

  說找不到婼寒，媽媽說，哦，他們家半年前就搬走了，他爺爺好像去世了，給他們留了家產，全家人遷去了丹東。房子都賣了，不會回來了。……

  ……

  15

  一直擔心著學校的信，怕遺漏了她的，一直注意著寢室的電話，怕遺漏了她的。

  可是一直，再也沒有了她的消息，就像當年的曾洛一樣，就這樣悄無聲息地滑入我的生命中來，又理直氣壯地抽身離去，從來沒有問過我的感受。

  不需要問我的感受嗎？

  不需要。

  突然想起來了小言的話，大部分的時間，都是在錯過，錯過感情，錯過機會，錯過時間。

  人都是有緣分的，一直相信著，緣分在的時候，聚會在一起，共嘗悲歡離合，緣分不在了，總有機緣，生生地分開，怎麼可能有一種情感，穿越時空，打敗時間，永遠常在呢，即使穿越時空，打敗時間，也會有不可違逆的契機，及時出現，生生隔斷。

  那天，看TVB懷舊劇集，陳松齡笑著說，你能陪我一起老嗎？

  眼淚肆無忌憚地流了下來。

  （還有更新耶）