第722章 像孩子一樣
路過一個賣水果的攤子,冼耀文駐足問道:「加州桃子?」
小販見來了生意,熱情招呼,「喬治亞洲,今天剛到,很新鮮。」
冼耀文拿起一個桃子瞧了瞧,「怎麼賣?」
「15美分一磅。」
冼耀文揀了幾個桃子放進秤盤,然後舉起左手左右晃動,「先生,我在天平廠製作砝碼,讓我們保持體面,OK?」
小販在他臉上瞅了一眼,放下按在腰帶上的右手,「這裡的人都知道我阿里做生意最講誠信。」
冼耀文沒有回應,只是朝小販的腰帶瞥了一眼,心中猜測藏在裡邊的磁鐵有多重。
猶太小販不會缺斤短兩的存在鳳毛麟角,遇見生客,一磅少兩盎司是常規操作。
過秤,付款22美分,再掂份量,覺著差不離,拎著紙袋離開。
吃完了貝果,路過一個水池,洗了一個桃子,嘴裡啃著接著逛,不知不覺來到加尼納猶太會堂附近,他仿佛置身於老頭子描述的1977的西單商場後巷,老頭子鬼鬼祟祟地來到一個人身前,猥瑣地問道:「同志,要白鴿嗎?」
閱讀更多內容,盡在sto9.c💻om
老頭子說過,他的第一桶金就是靠倒票和倒古董掙到的,毫無新意的開局,1951年的紐約街頭已經在上演。
自打去年韓戰爆發,美國重啟戰時經濟措施,通過配額制度控制關鍵物資的分配,確保軍需優先供應,從食品、燃料到布料、橡膠均被控制。
每個家庭按月領取一本類似糧本的配給冊,其中含布票、油票、糖票等,每人每年只有11碼布料配額,僅夠做1套西裝加1條裙子,白糖每月1磅,購糖時不僅要付現金,還要拿出糖票,去加油站加油需油票,且按照車牌單雙號限購。
不過,布票的意義不大,美國僅缺少一些特殊布料,常見布料並不缺,控制布料是為了強制將製衣企業拉進軍供體系,因此導致的後果是布料和成衣價格飆升,普通家庭在衣服方面的開支比重增大,對貧困家庭極不友好。
美國不缺可以種植榨糖農作物的土地,佛羅里達州十分適合種植甘蔗,也不缺蔗糖產能,僅需一年即可從進口補充狀態轉變至生產過剩,只不過甘蔗在經濟作物當中排不上號,種植又相當辛苦,較少農場主會選擇種甘蔗。
配給制度一執行,並減少從古巴的進口數量,蔗糖黑市自然而然形成,官方價10美分/磅,黑市賣到50美分/磅,4倍的差價,就問農場主動不動心?
華盛頓不強制也不號召、補貼,通過調節供求關係,推動美國蔗糖實現自給自足,這是未雨綢繆,以應對萬一戰爭擴大化的局面。
話又說回來,甜食已是滿大街漫天飛,還要搞配額式飢餓營銷,原來不怎麼吃糖的人經這麼一挑逗,也會淪為甜食饕客。
冼耀文極度懷疑糖配額的背後有醫藥集團的推動,可惜他不太清楚各種糖尿病相關藥物的面世時間,不然可以推導一下。
靠近,聽上兩句,入耳意第緒語,語速有點快,多半是東歐過來的猶太移民,蘇聯猶太自治州、烏克蘭或波蘭。
自1920年代開始,大量東歐猶太難民遷居美國,相當多的一部分還沒下船就已經餓著肚子,落地第一件事就是想辦法填飽肚子,而且要快,猶太基金會的幫助有限,只會救一時,不會救窮。
因為歐洲排猶思潮影響美國社會,也因為一個快字,猶太人給美國注入了更為強大的內卷,拿更少的錢干更多的活,嚴重影響到本土白人的就業安全,憑藉早期排華積累的經驗,本土白人很快拿出系統性的排猶方案:
華爾街投行、商業銀行限制猶太員工,在華爾街打混的新猶太人很少,但個個很能打,不是超級精英根本別想混入華爾街。
頂級律所拒收猶太畢業生,哈佛法學院甚至建議猶太生「改姓」求職。
醫院限制猶太醫生職位,實行反猶太主義,最近幾年猶太學生占全美醫學生的25%,但頂級醫院實習名額僅對猶太人開放5%,而且最終能順利留在醫院的人少之又少。
經過入學、實習、留院三次不公平的篩選,猶太醫生不是精英就怪了。
名校限制猶太學生錄取,哈佛、耶魯等校猶太生比例被控制在10%以內。
紐約不少物業明文禁止出售/租賃給猶太人,即使能租到,也會被各種刁難;猶太家庭申請房貸時需基督教擔保人。
大學的兄弟會、姐妹會,高爾夫球會、遊艇會等社交圈子排斥猶太人,媒體基本上逢猶必黑,好萊塢電影裡一出現猶太人,不消說,一定是反面角色。
在地緣上,曼哈頓的唐人街和小義大利共享街道,小義大利和猶太社區僅隔一條街道,形成三族鼎立的格局,這是巧合嗎?
不,這是三排抱團,從愛爾蘭人到華人和義大利人,再到猶太人,先後都是被排斥對象。
愛爾蘭人血統特徵不怎麼明顯,血混上一次基本可以融入當地,散落在美國各處,其他三種人特徵不要太明顯,只好先同族小抱團,再同類大取暖。
因為都受到歧視,不能正常就業,華人蹚出了洗衣房和中餐館兩條路,義大利人干泥瓦匠和裁縫,猶太人則是大規模成為小販,亞當大神垂憐,賜下配額制度,爺爺的爺爺的爺爺的羊皮卷又有了用武之地,別愣著,趕緊一起來投機倒把。
又聽了兩嘴,聽明白這是一幫倒尼龍的倒爺,冼耀文趕緊閃人,不能再聽了,引起對方警覺容易被套麻袋狠揍,一邊揍,一邊念叨,「猶太人不打猶太人。」
穿過人群,又遇見一個推著嬰兒車賣紐扣的婦女,賣假冒的香奈兒紐扣,也賣降落傘扣改造的航天紐扣、彈藥箱銅片改造的復古胸針、繃帶紗布改造的法國蕾絲,想像力和創造力非同一般。
冼耀文花了10美元,買下一包深水埗離他家不遠的一個小廠生產的「法國進口高級紐扣」,同婦女嘮了幾句,了解服飾配料的行情,也獲知女人的名字是麗貝卡·所羅門,與上個世紀倫敦一位猶太女畫家同名,來自立陶宛,到紐約不足兩年。
香港,冼家。
冼耀文的書房,岑佩佩按下通話鍵,「你來一下。」
三號樓,蘇麗珍掛掉電話,對董初寧說道:「你幫我打幾把,我過去一下。」
兩分鐘後,蘇麗珍和岑佩佩相對而坐。
「老爺剛發來傳真,紐約普通紐扣的黑市價已經漲到8美分一顆,香港這邊什麼價?」
「賽璐珞做的賣8毫一打,去塑膠廠訂購,我能拿到6毫的價。」
「差不多9倍差價。」岑佩佩沉吟道:「老爺要紐扣、拉鏈、縫紉線和羊毛呢料,他那邊會儘快對接客戶,你這邊先聯繫塑膠廠,圖樣一到,立刻開工。」
「老爺有沒有說紐扣要出多少貨?」
「先按10萬打備貨。」
「七扣八扣,賺不了多少。」
「老爺說這趟生意主要為了結交人,賺錢只是附帶。」
「懂了。」
冼耀文從家裡下樓,步行前往童趣的辦公室。
剛過八點,離上班的時間還有一個小時,他走得不緊不慢,目光四下打量,瞅一瞅附近有沒有空地。
童趣的辦公室在格林威治村,若是村裡的孩子缺少玩具,這好說不好聽,他打算弄一個童趣小公園,只要是孩子就可以進公園免費暢玩童趣發行的玩具。
小公園實則是變相的體驗店,但虛名還是要的,賣玩具的對孩子沒有人文關懷怎麼行。
腦子裡捋了捋預算,小公園的建設預算控制在5萬美元內,最好一兩萬搞定,記者自發誇讚童趣的人文關懷精神,預算可以高一點,畢竟是長期發揮效用的開支,即使是50萬也不多。
辦公室很近,不出五分鐘已經來到門口,瞧見一個戴眼鏡的年輕人在辦公室門前踱步。
他走過去打了聲招呼,「早上好。」
「早上好。」年輕人回應,「先生,你是童趣的職員?」
「是的,有什麼能幫到你?」
「太好了。」年輕人興奮地說道:「我是查爾斯·拉扎勒斯,來自華盛頓,我在亞當斯摩根(街區)經營一間兒童超市,主要售賣嬰兒車和嬰兒床,最近經常有顧客詢問有沒有魔方賣,我想洽談魔方在華盛頓的代理權。」
冼耀文咀嚼幾遍「查爾斯·拉扎勒斯」這個名字,笑著說道:「你想賣兒童家具的同時賣玩具?」
「不,我覺得玩具比兒童家具更賺錢,假如玩具生意順利,我準備把兒童超市改成玩具店,『Toys Are Us』,你覺得這個名字怎麼樣,我剛剛想到的。」
「非常棒,但也有一個問題。」
「什麼問題?」拉扎勒斯連忙追問。
冼耀文指向辦公室大門邊的童趣Logo,「你有沒有發現什麼?」
拉扎勒斯轉頭望去,「我之前已經發現了,Childlike的『D』是反的。」
「Yeah,故意弄反的,Childlike是一個常用單詞,你可以用,我也可以用,如果其他公司給品牌命名『Childlike A』、『Childlike B』,侵權官司很難打贏,把『D』反過來就不一樣,這是我們特有的。」
冼耀文攤了攤手,「『Toys Are Us』也是一樣,我起名『Toy Are Us』,只要有一個好律師,你未必能勝訴。」
拉扎勒斯想了想,「如果我把Are換成R,也反過來寫,會不會好一點?」
「很好,Are和R的發音相同,換了以後也不會影響含義。」冼耀文頷了頷首,「查爾斯,你會希伯來語嗎?」
「小時候學過一點,會的不多。」
冼耀文再次指向童趣Logo,「把『D』反過來寫,除了防止被侵權,也為了引導人們反過來理解這個單詞,『Like a Child』,童趣的玩具不僅賣給孩子,還要賣給成年人,讓成年人忘卻煩惱,像孩子一樣玩耍。」
拉扎勒斯的眼睛一亮,他非常喜歡這個解釋。
「六七歲的孩子大腦還在發育,空間感知未成熟,對左右鏡像的區分能力較弱,容易混淆b與d、p與q,特別是同時學習希伯來語和英語的猶太孩子,希伯來語從右往左讀寫,英語從左往右,更容易把字母寫顛倒。
所以,在孩子的世界裡,有些字母本應該是顛倒的。
童趣,孩子眼裡的世界。」
拉扎勒斯忍不住鼓掌道:「太棒了,聽你一解釋,我對童趣的興趣更加大了。」
「亞當……」
冼耀文的話未說完,一輛車開了過來,停在他的身前。
少頃,傑西卡從駕駛位出來,「亞當,來這麼早?」
「你來得也很早。」
「因為知道你要來,我才早起趕過來。」傑西卡吸了一口手裡拿著的咖啡,「我參加了學校的研究項目『商業周期與經濟增長』,昨天晚上和亞瑟·伯恩斯教授討論到很晚。」
一聽見「亞瑟·伯恩斯」這個名字,冼耀文腦海里立刻跳出信息——亞瑟·伯恩斯,經濟學大拿,美國國家經濟研究局研究主任,很快會成為第三任經濟顧問委員會主席,接著是尼克森的智囊、美聯儲第十任主席,以及里根時期的西德大使。
他還有隱藏身份:猶太基金會重要成員、以色列民族主義者。
「非常好,家長們會喜歡一個年輕漂亮、學歷高的創業者,如果你能成為國家科學院的院士就更棒了。」
傑西卡給了冼耀文一個擁抱,「院士太遙遠,等我碩士畢業再考慮要不要讀博士。」
「所以,你拿到了推薦信?」
傑西卡輕笑道:「我已經不需要推薦信。」
「哇哦,恭喜。」冼耀文示意拉扎勒斯,「查爾斯,從華盛頓過來,想和你談華盛頓的代理。」
傑西卡看向拉扎勒斯,「查爾斯,你好。」
「克拉克女士,你好。」
拉扎勒斯心裡略有些激動,冼耀文和傑西卡的剛才的對話他都看在眼裡,很顯然冼耀文不是什麼普通職員,他此行極有可能滿載而歸。
要知道魔方正熱銷,根本不愁賣,只要拿下華盛頓的代理權,大量的利潤就會向他招手。
冼耀文問傑西卡要了鑰匙,隨即扔給拉扎勒斯,「查爾斯,你自便,我和傑西卡聊幾句,十分鐘後過去找你。」
「」
拉扎勒斯離開後,冼耀文便說道:「查爾斯準備經營一間專門賣玩具的店。」
「你想投資他?」
前些時候,冼耀文已經和傑西卡、米爾頓·庫什納聊過拓展童趣銷售渠道一事,在鞏固並擴大現有百貨公司渠道的基礎上,增加已經非常成熟的郵購渠道,以及拓展類似「FAO Schwarz」的玩具專營店渠道。
「是的。」冼耀文頷首道:「註冊一間獨立公司CHK,名義上是屬於你個人的公司,由我注資50萬美元,你占股5%、米爾頓2%。
CHK主要的業務就是投資只銷售不開發玩具的公司,專門店、郵購,都是我們的投資扶持對象。」
「不讓外界知道CHK和童趣的關係?」
「不主動對外公布,但被人查到也無所謂。」
「嗯哼。」
「你進去找查爾斯,我去趟龍社,十點鐘過來準時開會。」
「」
冼耀文來到花社樓下的餐廳叫了一杯咖啡,坐在戶外的桌子,將報紙豎起閱讀,擋住自己的臉,儘可能避免花社職員看見過來寒暄,他想安靜坐會。
當時間來到九點二十,他上樓進了龍社的辦公室,同喬·西蒙和傑克·科比兩人開了一個短會,了解龍社的事務。
由於之前喬·西蒙去了香港指導超級英雄,傑克·科比去了東京指導一級棒,龍社的事務耽擱了下來,待兩人回歸,才重啟了《龍道》漫畫半月刊的發行前準備,如今第一期的發行時間已經定下,本月15日發售,7日下班之前要定稿,當晚開印,五天時間鋪貨到位。
有了《花花公子》打下的發行渠道基礎,《龍道》第一期第一次印刷就是30萬本,壓力有點大。
不過好在《》的故事很精彩,而且傑克·科比以霍華德·休斯為原型構思了一個新的漫畫人物「托尼·斯塔克」,鋼鐵俠閃亮登場。
快速翻了一遍樣稿,冼耀文覺得30萬本售罄問題不大,為了獎勵喬·西蒙兩人,他代表童趣下了一個命題創作的訂單——創作一個侏羅紀時期關於恐龍的故事,恐龍分為戰鬥形態和防禦形態,戰鬥形態就是恐龍正常的樣子,防禦形態是恐龍蛋。
要求就是這麼簡單,報酬卻是相當豐厚,童趣支付10萬美元以買斷製作玩具的版權。
童趣下一個要推出的重頭玩具就是蛋蛋變形玩具。
十點。
冼耀文坐進童趣的會議室舉行會議,參會人包括米爾頓·庫什納、傑西卡、李·艾柯卡。
一通開場白後,冼耀文說道:「米爾頓,你說一下魔方的銷售情況。」
「老闆,截至昨天,我們的訂單總量是59萬個,5美元普通版49萬個,10美元豪華版10萬個,共收到貨款和定金74萬美元。」
為了鞏固銷售渠道,童趣將利潤的大頭留給了渠道商,5美元普通版魔方出廠價2美元,10美元豪華版魔方出廠價5美元。
「不錯的成績,這是一個很好的開始,等銷量規模上去,我們可以進一步壓縮製作成本,售價可以相應降低,這樣銷量會大步提升。傑西卡,公司帳上有多少資金?」
傑西卡脫口說道:「6,970,27美元。」
「多少資金可以動用?」
「長期還是短期?」
「長期,最短一年半。」
傑西卡略作思考,「500萬美元是極限,需要留下足夠的資金繳今年的稅。」
「如果不考慮繳稅?」
「650萬。」
「OK,就定600萬。」冼耀文的目光從每個人的臉上掃過,「為了少交一點稅,我決定註冊一間子公司,將600萬劃到子公司,以子公司的名義購買波音公司的股票。」
「老闆。」李·艾柯卡打斷道:「波音的總股本1200萬股,流通股900萬股,目前的股價18美元,600萬美元可以買下77%的股份,但按照波音目前的行情,不太可能買到這麼多股票。」
「我知道很難,能買到多少算多少,剩餘的資金會買入洛克希德、道格拉斯、北美航空、通用汽車以及可口可樂的股票。」
說是這麼說,但冼耀文內心真實想法是盡一切可能買下最多的波音股票,儘管波音的流通股已經沒有900萬股那麼多,因為他已經持有6萬股,成了占股13%的波音大股東。
不過,他絕不會觸發5%這道紅線,更不會考慮入主董事會,波音是軍工企業,以他目前的身份,若是招來證券交易委員會的審查,十有八九就觸動國家安全紅線,FBI和CIA的聯合調查組會將他的老底掀出來,等待他的不是驅逐出境就是進去蹲幾年。
簡單來說,他目前可以通過買賣波音的股票賺錢,但想當「股東」是嫌日子過得太安逸,給自己找點刺激。
至於為什麼執著于波音的股票,誰讓未來二十年波音可以指著其他飛機製造公司的鼻子群嘲,「我說在座的諸位都是垃圾,誰贊成?誰反對?」
已經在執行的B-47轟炸機合同,明年就會首飛的B-52同溫層堡壘轟炸機,過幾年的KC-135加油機,每一個型號都能拿到軍方大合同。
民航方面,首款成功的噴氣客機707,中短程窄體機727,改寫民航史的747,一個個型號都會反映到股價上,持有波音的股票虧不了。
當然,若是只衝撈錢,其實有太多比波音更好的選擇,說白了,他就是衝著入主波音董事會去的,現在沒資格,不代表將來沒有,熬著熬著就熬出頭了。
李·艾柯卡又說道:「老闆很看好軍工股?」
「至少未來幾年我對軍工股抱著樂觀的態度。」冼耀文不多解釋,立馬又說道:「到了年底會把你們每個人應得的分紅算出來,但今年公司不會分紅,我會以個人的名義借給你們每個人等值分紅的現金,等拿到分紅,你們再還給我。」
傑西卡笑道:「稅前還是稅後?」
「當然是稅前。」
三人秒懂,臉上都洋溢出燦爛的笑容。
能不高興嘛,稅前和稅後少說相差一半,最極端的情況要繳稅98%,10萬分紅實際屬於自己的只有8000,更要命是10萬是先拿在自己手裡,萬一沒忍住花了,等到報稅只能找尼古拉斯·凱奇抱頭痛哭。
「關於分紅就這麼說,剛才我去了龍社,已經提了創作《侏羅紀》一事,大方向是先發行漫畫,然後製作動畫片在電視上播放,李,後續的溝通你跟進。」
「」
「傑西卡,如果可以,給蛋蛋變形玩具添加一個噱頭。」
「什麼?」
「它是由孩子發明的。」
「樹立一個榜樣,然後舉辦都是孩子參加的玩具發明大賽?」
「非常好。」冼耀文贊了一聲,說道:「和電視網合作,製作一個新節目《小小發明家》,有潛力轉化為產品的發明出現在電視上之前,童趣把它簽下來,注意,不是買斷發明,是簽訂分成協議。」
「孩子真能拿出能變成產品的發明?」傑西卡略有點懷疑。
「不要低估孩子的想像力,他們只是差在動手能力,所以,節目需要一個動手能力很強的克拉克或者Uncle克拉克,一個孩子們會喜歡的大人形象,負責把孩子們的想像變為實物。
當然,不一定是他動手製作,已經是時候建立玩具研發實驗室,我們必須一直保持推出新玩具的熱情,讓孩子們知道,童趣最好玩的玩具永遠是下一個。」
說著,冼耀文拿出一張圖紙,亮給三人看,「這是我從東亞地區的傳統玩具竹蜻蜓變化而來的飛旋棒,只需用手夾住這根棍子,傳遞給它旋轉力,它就會飛起來。」
「直升機螺旋槳的原理?」
「Bingo!」
(還有更新耶)