第9章 大庇天下寒士俱歡顏
「天寶五年的長安，是個國際性的大都市，宏偉的城郭可以容納百萬人口，朱雀大街寬逾百步，東西兩市胡商雲集，奇珍畢陳，曲江池畔，游宴如雲。
「城北到渭河一帶，是皇帝的禁苑；城南遍布名園別墅，流水穿引，花木蔥蘢，是達官顯貴們經營的仙境。
「這一年，三十五歲的杜甫來到這裡。和今天的北漂青年一樣，滿懷雄心壯志，渴望在京城闖出一片天地。
「杜甫對自己的詩才極為自信，自述『讀書破萬卷，下筆如有神』，才壓屈原、賈誼，小看曹植、劉楨。
「他的志向也不僅限於落戶長安、出人頭地這麼簡單，他想『致君堯舜上，再使風俗淳』，他要改變大唐，改變世界。
「結果到長安沒過多久，他就挨了現實一記沉重的耳光。
🍭sto9.com為您帶來最新章節
「與京城繁華相對應的，是城內高昂的物價，一棟宅邸動輒數百萬錢。普通士子只能租賃在偏遠坊里的簡陋屋舍中，生活成本極高。
「杜甫的父親杜閒是奉天縣令。奉天距長安不遠，相當於京城附近的地方首長，廳級高官。所以初時，杜甫的負擔並不算沉重。
「結果不久，杜閒去世，杜甫的經濟狀況急轉直下，一天比一天窮困。
「為了謀生，他開始利用自己的詩才賺錢。
「當時長安的權貴們，有附庸風雅的需求，筵席上需要一點文學色彩，經常請些詩人來當清客，陪酒賦詩。
「宴會結束，沒準權貴們一高興，就隨手打賞點。最理想的情況，可以得到他們的舉薦，在朝中混個一官半職。再不濟，起碼也能混到一頓飯吃。 「所以，當時詩人的主要玩法，就是給高門大戶的權貴們投詩，求勾搭、求認識。用當時的話講，叫做『干謁』。
「杜甫的干謁之路，不太成功。
「對於權貴們來說，最好的詩是王維那種，充滿隱士高人的超然，不涉及民間疾苦；其次是邊塞詩，可以填補一下容易遺忘的家國情懷；
「最次，拍拍馬屁，說點吉祥話，看著也高興。
「偏偏杜甫是個驕傲的人，驕傲讓他放不下身段，即使拍馬屁，也常常透露出一股不平之氣和獨立人格；
「杜甫也是個善良的人，善良讓他總是在一片繁華中，看到民間疾苦，動輒說些不中聽的話。
「對於權貴來說，這個吉祥話都說不好的小老弟，不太討喜。儘管他的祖父是初唐文豪杜審言，也不太重視他。
「在權貴們的酒宴上，杜甫只是一個不起眼的陪客。權貴們開沙龍，請明星歌手來唱歌，請舞姬跳霓裳羽衣舞，品鑑書畫，杜甫只能坐在角落裡鼓掌。
「在權貴們眼中，杜甫的地位和舞姬、樂工這些娼優相當，甚至可能還不如他們。
「他對自己這段經歷的描述是『朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。』
「用現代話來說，就是『早上去找富二代，陪酒陪玩陪賦詩，晚上富二代開蘭博基尼，我在後面吃尾氣。等一天只能蹭上一頓剩飯，辛酸只能咽在肚子裡。』
「除了投詩蹭飯，杜甫還在山上挖一種藥，賣藥賺錢，按他自己的說法是『賣藥都市，寄食友朋』，很不體面。 「但他必須這麼做。長安米價貴，杜甫又入不敷出，經常一餓十天，躺在床上動彈不得，靠朋友接濟才能勉強生活。
：
「尚書左丞韋濟，是長安唯一一個真心欣賞他的人，也許是心懷理想，他經常在同僚面前稱讚杜甫的詩。
「但有理想有情懷也沒用，天寶的大唐已經不是開元時，玄宗任用奸臣，迷信道教，為了迎合皇帝，底下的人都投其所好。
「再加上李林甫當政，嫉賢妒能，所有正直的、耿介的、有才能的人，全都被他暗算陷害。最終留在朝廷的，不是貪污犯，就是庸懦文人。
「所以，韋濟即使欣賞，也從不舉薦杜甫。他向玄宗推薦的，都是些烏煙瘴氣的方士。
「在走投無路之下，杜甫終於放下尊嚴，為了做官，開始不擇手段。
「天寶十年的正月八日到十日，長安三天內連續舉行了三個盛典，杜甫敏銳地覺察出，這是個絕好的機會。
「他將自己封閉起來，不接任何應酬，一天之內，賭上自己全部才華，創作出了三篇《大禮賦》。
「這《三大禮賦》體量驚人，宏闊、鋪張、層層遞進，是押韻的百科全書；炫技式寫作，密密麻麻地堆砌典故，刻意展示自己博通經史。
「他迫切地需要一次世俗意義上的成功，極端得仿佛為了證明什麼，通篇純粹歌功頌德，絕口不提半分民間疾苦，完全迎合天子和權貴們的喜好。
「《三大禮賦》果然發揮了作用。玄宗讀後，十分讚賞，把這三篇文章錄入教材，命宰相考試他的文章，並讓杜甫待制集賢院。 「一天之內，杜甫聲名大噪，成了長安最耀眼的文學明星，集賢院的學生們全都圍著他。杜甫的京漂生涯，迎來短暫的高光時刻。
「但玄宗太忙了，忙著修道參禪，忙著和貴妃享受人生，很快就忘掉了杜甫，這件事也便沒了下文。
「杜甫陷入了長久的等待。一年後，他絕望地跟其他學生說，當官的前途是沒什麼希望了，以後努力作詩吧。
「這種京漂生活，持續了十年。
「十年間，杜甫距離長安中心越來越遠，最後搬到了長安郊外的少陵原，自稱少陵野老。
「這就好像北漂青年闖蕩失敗，又不甘心回老家，從二環內搬到三環外，一路外遷，最後自稱『郊縣天王』。
「長安，一座浮在錦繡上的帝都，光鮮而冷酷。
「對於權貴們，這裡是天堂；對於逐夢而來的青年，這裡永遠不是家。你可以住在這裡，但你永遠不屬於這裡。」
說到這裡，王子虛稍微緩了口氣。
沒有掌聲，也沒有竊竊私語，台下學生們沉默的目光，四面八方籠罩而來。
他接著說道：
「一千多年過去了，其實文人的境遇，始終和杜甫一樣，沒什麼變化。 「剛來東海那陣子，我看了眼房價，人暈了。
「即使是東海最偏遠的房子，不沾學區，遠離地鐵線，如果純靠稿費，我得寫20本《石中火》，才能買得起一套。
「那時候我認真想過，文學有什麼用？
：
「杜甫應該也想過這個問題。
「如果作詩只是為了干謁，那作詩毫無意義。
「在京漂的最後一年，經過十年努力，杜甫終於得到一個一個正八品下的小官。
「就在他回家匯報這個喜訊時，卻聽到一片哀號——他未滿周歲的幼子，居然餓死了。
「幼年喪母，中年喪父，如今又經歷了喪子之痛。半生抑鬱不得志的杜甫，想到的卻不止有自己。
「他想到了回家路上所見的餓殍，想到玄宗還在驪山上盡情歡樂，想到衣衫襤褸的長安丐民，想到公子王孫的奢靡宴會。
「他仿佛看到大唐盛世已經走到終點，黑暗從遠方隱隱席捲而來，他卻無能為力，只能不停寫詩。
「他寫戰爭導致民不聊生，『漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。』 「他寫楊貴妃家族窮奢極欲，飛揚跋扈，『炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。』
「他寫『朱門酒肉臭，路有凍死骨。』
唯一址：..，站長有且只站，其它網
「他就像一個不停高呼『狼來了』的孩子，希望引起皇帝和權貴們的重視，但被不屑一顧。盛世的財富，仿佛永世不竭，大唐江山永固。
「但這次，狼真的來了。
「就在杜甫寫下『朱門酒肉臭，路有凍死骨』的同時，安祿山在范陽起兵，沒過多久，就攻入長安，徹底打碎了這座讓無數人夢斷的浮華京城。
「杜甫也不幸遭俘，被叛軍押送回長安。
「他再次見到的長安，已是錦繡成灰，宮闕蒙塵，血染長街。
「不幸中的萬幸是，杜甫這位詩聖，在當時沒名氣、沒地位，昔日權貴不重視他，俘虜他的胡兵也不重視他，既沒有逼他投降，也沒有丟入大牢。
「加上多年京漂當邊緣人經歷，讓杜甫掌握了降低存在感的技巧，這反而讓他在淪陷的長安獲得了一定程度的自由。
「彼時，安祿山帶著恨意，滿城搜殺權貴子弟，在麗人們往日歡宴的曲江邊，將那些權貴子弟剖心挖肝，殘忍處死。
「那些曾經高高在上的權貴們，對他不屑一顧的公子王孫們，一夜之間，從天潢貴胄，淪為喪家之犬，衣衫襤褸，躲在街角巷尾乞食求生。 「他們可憐兮兮地望著杜甫，渴望杜甫施以援手，至少給點吃的。
「一夜之間，杜甫和這些權貴們的身份處境，完全顛倒過來。
「對這些昔日高高在上的人，對這些曾經寫詩諷刺的權貴，杜甫沒有落井下石，卻寫了一首《哀王孫》，為他們哀哭。
「他太善良了，善良到難以去恨具體的人。
「後來，他在唐肅宗那裡得到了左拾遺的官職，成為天子近臣。侍奉天子幾年，又捲入政治鬥爭，大起大落後，杜甫終於累了。
：
「他終於放下自己『致君堯舜上』的遠大志向，這志向蹉跎了他半輩子。他辭官去往成都，蓋了一座草堂，
「草堂破小，漏風漏雨，屋頂還會離家出走。不管怎樣，漂泊半生的杜甫第一次有了自己的家。
「就是在這樣的背景下，杜甫寫出了『安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。』
「我們的教科書上，把這首詩解讀為詩聖的憂國憂民。確實是這樣不假，但這樣解讀是不夠的。
「回到1200多年前的那個秋天，並沒有什麼詩聖，只有一個蹉跎了半輩子的小老頭，淋了一夜雨。
「他早已習慣淋雨，也早已習慣受苦，這只是他京漂十來年苦難的平凡一幕。 「同樣，在受苦時，想到還有很多別人在受苦，乃至於想到很久的未來，希望人人有地方住，不用再淋雨。
「不管是田間老叟，還是北漂青年，他都用自己一貫的善良包裹住，將人間的痛苦，變成自己的憂愁。
「這就是文學家，他們不止活在此時此地，也不止活此生此世。他們的文學，貫穿了千年所有時代。無窮的遠方，無盡的人們，都和他們有關。
「杜甫活著的時候不受重視，王公貴族視他為『娼優』同類，而在他死後，他以『優入聖域』，成為詩聖。」
王子虛揉了揉眼睛，說：
「我不知道制定政策的人，在敲定精準扶貧里危房改造這一項時，有沒有一瞬間想到過杜甫，想到過這首詩。
「但編訂語文教科書的人，一定想要讓我們牢牢記住這場雨，才在課文後無情地寫上『全文背誦』四個大字。
「千年來，歷經戰火、喪亂，當年的長安繁華，曲水宴飲，公子王孫，達官顯貴，早已被歷史遺忘。
「這個倒霉的小老頭，訴苦般喋喋不休講的一聲聲、一句句，卻都被一雙又一雙手交疊著傳下來，全文背誦。
「文學在此生此世，可能確實沒什麼現實意義。
「即使拿到諾貝爾文學獎，獎金也只夠在東海買一套房。
「而這樣的房，東海滿大街都是。 「文學家很弱小。
「亂世時，大廈將傾不能扶，遍地哀鴻不能救，唯一退路，無非是在家門口找到揚子江跳了。
「最多最多，也不過是在黑洞洞的鐵屋子裡，點起一根火把，攥著嘔心瀝血琢磨出來的紙張，對尚且清醒的人說，傳下去。
「然後就傳下來了。
「這些東西流入我們血液，這些精神成了約定俗成的信仰。這個民族用幾千年時間，活成了這把骨頭，這副面孔。
「千年前有個狼狽的老人，因為八月秋風，多淋了一場雨——比起世界上其他地方的人，他們也無非是多知道一點這類小事。
「我想，這就是文學的終極意義。」
：
王子虛說完，禮堂里格外安靜，如同被白雪輕輕覆蓋。
他不再說話，放下話筒，躺回到扶手椅上，目光越過沉默的學生們，看向很遠的地方。
：
（還有更新耶）