第613章 【2】秦絕1013《百年光影》採訪：演員

  第613章 【2】[秦絕1013]《百年光影》採訪：演員

  《百年光影》#October_秦絕（三）

  ——秦絕——

  我們進入了一段中場休息。

  和秦絕對話很舒服。他從不搶白，說話時會與你做溫和的眼神交流，有時甚至比你更早察覺到你想開口講話，在恰當的時機止住話頭，從講述者自然地轉換為傾聽者；他很有見地，說出的每一句話，都讓人覺得他此前一定經過了深刻而細緻的思考，故而才有如此邏輯清晰、深入淺出的表達。

  休憩時間，我們依然坐在一塊。秦絕從助理手上接過一個食盒遞給我，裡面有幾塊點心，還有一杯甜湯。「您集中注意力的時候會抿嘴。」秦絕說。

  我詫異地舔了舔嘴唇，的確有點幹了：「伱真的很擅長觀察。」

  私下的秦絕還是之前那副模樣，姿態放鬆，淺淺含著笑。「是。在鏡頭面前，尤其會有這樣的職業病。」他自我調侃。

  我們有一搭沒一搭地閒聊，秦絕接著方才採訪的話茬提到他有關注《白晝之雨》的觀眾反響，我隨口問他裡面有沒有什麼有趣的，他略作回憶，說看到不少人譴責預告片避重就輕，「把觀眾騙進來殺」。

  實時更新，請訪問s🎇to9.com

  我止不住笑，故意挖坑逗他：「所以，你認為《白晝之雨》的宣傳策略不夠妥當？」

  秦絕聞言眼睛微微睜大，投給我一個「您怎麼能這樣」的眼神，隨後他斂起誇張逗趣的神色，笑了笑：「其實我能理解這個思路。」

  「嚴肅敘事容易讓人產生迴避心理，望而卻步。如果一開始就將校園霸凌的主題拋出來，可能反而會勸退許多觀眾，讓他們覺得『又是一部說教片』、『太沉重了不想看』，因此失去觀影的興趣。

  「另一方面，我個人覺得，用戀愛喜劇和大尺度戲碼做噱頭，比大咧咧地宣揚『看！我們拍了一部校園霸凌題材的電影！』要好。

  「撇去了先入為主和立場預設，或許可以給觀眾留出更多獨立思考的空間。」

  我點點頭。秦絕的態度始終沒有變過，他以及《白晝之雨》的主創團隊，都不願在電影播放之前就給觀眾每人手中發一張「標準答案」。官方防劇透，除了營銷手段以外，也很好地保護了主旨，讓它得以保持未知的姿態，隨著劇情進展一點點揭開，在最恰當的時機引人深思。

  「不過，每個人對血腥暴力和校園霸凌場面的承受閾值各不相同。一個觸目驚心的鏡頭，有人看了觸動，有人看了應激，有人看完一陣唏噓，有人看完留下了心理陰影……觀看《白晝之雨》確實需要一定的勇氣和心理準備。」秦絕承認「欺詐式」預告片有其弊端。

  「那你呢。」我突然問道，「作為飾演莫森的演員，你在拍攝這些戲份的時候有沒有覺得對自己產生了負面影響？」

  突兀而刁鑽的提問並未讓秦絕措手不及，他眨眨眼看向我：「這是開機了？」

  「都行。」我答，「我發現在你這裡開機和不開機沒什麼不同。」

  鏡頭在或不在，秦絕都是一個樣。他不覺得接受採訪是一項需要與生活分割開的工作，台前在聊的，幕後也願意聊，幕後能聊的，台前也絕不藏話。

  越是與秦絕接觸，越能感受到他的真誠和坦蕩。

  我們一起回到玻璃茶几旁。回顧那段扮演莫森的日子，秦絕的神情裡帶著追憶和感慨。

  「要說沒有負面影響是不可能的。」他說，「我拍《白晝之雨》的時候不怎麼會演戲，只能用土方法，做徹頭徹尾的浸入派。要想演好，我得讓莫森壓制我，覆蓋我，讓我徹底成為他。」

  「這對我來說是個『天平問題』。當莫森的那一端砝碼更重、托盤壓到底，演戲其實沒事，因為那時我等於莫森，我就是他，不存在衝突。比較怕的是那種……我的良心它突然復甦，它拼命掙扎，不想被莫森的部分壓住。」

  秦絕笑起來，雙手模擬天平托盤的高低，「那時候是最難熬的，你自己的意志在反抗，你的道德和良心像一株石頭底下的幼苗，一直不停地往上頂，就搞得整個人會被撕裂成兩部分，莫森的部分和秦絕的部分在互相打。」

  「遇到這樣的情況，你會怎麼處理？」

  「如果戲結束了，就把『秦絕』放出來，讓他鬧一會兒；如果導演還沒喊『卡』，就告訴他『這會兒沒有你的事，消停點』。」秦絕笑道，「後者的情況還是蠻少的，『秦絕』很聽話。」

  這番話聽得我有些毛骨悚然。「意思是……只要開拍，你就把『秦絕』這個人的控制權交給了莫森。」我謹慎地提煉要點。

  「是。我覺得演員要有自我奉獻精神。在表演的時候，你的一切都是角色的。你的身體、情緒、聲音……所有的所有，都不屬於你自己。」秦絕平靜地說，「因為戲是角色的故事，是他們的人生，假如要排一個考慮優先級，角色無疑是最靠前的。演員？演員趨近於零吧。」

  《白晝之雨》拍攝期間，秦絕一直努力讓自己成為「承載莫森靈魂的一個容器」。

  聽起來有些神神叨叨，但在秦絕這樣仿佛被角色附體般的沉浸式演繹下，一些常見的問題，比如「演繹被霸凌戲碼時是怎麼克服的心理困難」、「如何平衡角色的戲劇需求和演員自身的道德標準」等等，都失去了詢問的意義。

  「拍那幾場戲的時候不難受嗎？」「難受啊，莫森當然難受，他都崩潰了。」「秦絕呢？」「秦絕沒有感受。」

  這便是我與秦絕在這類問題上的全部對話。如此極端的「角色至上」做派，無疑對演員極不人道，可偏偏推崇這種理念並付諸實行的正是演員本人，場面一下子讓人有些無措。

  我猶豫了幾秒，還是問道：「有撐不住的時候嗎？」

  電影的成片已經上映，這句話格外無的放矢，但秦絕低聲對我道了謝，他捕捉情緒的能力更甚於觀察，毫不猶豫地回應了我私人的關懷。

  然後他給出了肯定的答案，「所以也會採取一些強制措施，就像上課犯困會掐一下胳膊讓自己保持清醒。」

  演戲太拼了。許多人如是評價秦絕，但秦絕不這麼認為。

  「我覺得這樣『逼自己一把試試看』的情況哪裡都有，正常的努力而已，沒什麼好說的。相反，那些不能通過莽勁解決的問題才是真的棘手。」

  秦絕說的是哭戲。莫森從頭到尾只有一場哭戲，就是《白晝之雨》迎來大結局時自己都沒發覺的無聲落淚。

  網絡社區曾有過一場溫和的辯論，其主題是「用最少的字詞精準概括莫森流淚的畫面」。一位網友率先提出「笑中帶淚」，另一位網友提議「悲喜交加」，只是不論怎樣的詞彙，討論下來都支持者寥寥，因為莫森的笑容和眼淚看起來「各干各的」，沒有任何情感上的關聯。

  最後，投票結果公布，被票選最多的是「一邊笑，一邊哭」。有人不解，認為這個描述過於樸素，輕飄飄的，體現不出鏡頭給人的衝擊和震撼。但回顧《白晝之雨》原片，秦絕末尾的表演恰是如此，不論是笑還是淚，都不見半點沉重，通透而輕快。

  我從業頗久，常與演員打交道。這些演員風格不同，技巧各異，談起表演各有見解，有一點卻是共識：越是「輕飄飄」的戲份，越需要下苦功，才能演繹得舉重若輕，不叫觀眾察覺。

  而秦絕在飾演莫森時是一名徹頭徹尾的浸入派演員，一切軀體動作和感情變化皆由角色定奪。被他評為棘手的哭戲，背後又有一番不比尋常的故事。

  「說來慚愧，我那時不會哭，是生理意義上的不會流眼淚，哭不出來。」

  男兒有淚不輕彈。這是秦絕自幼被灌輸的概念。在成為演員之前，他始終被教導著做一個堅毅的、隱忍的男子漢，克制情緒不外露已經超脫於習慣，成為了個人性情的一部分。「這不是演不演得出來哭戲的問題，是我自身的情感就很壓抑。」

  此外，秦絕武藝精湛，初入演藝圈時即以動作戲見長。「經常打架的朋友都知道，氣勢很重要。你不能跟人對練的時候挨了一拳頭就疼得直淌眼淚，掉不掉面子是其次，主要是淚水模糊會擋視線，不方便接下來的過招」，秦絕因此漸漸養成了「流淚抗性」，哭泣這項生理功能仿佛被他的身體判斷成了無用的劣勢，就這樣在一次次的切磋中「進化」掉了。

  種種因素之下，當秦絕得知修改後的劇本給自己加了一場哭戲時，他的第一反應是茫然。

  「一塊巨大的短板立在面前。」秦絕回憶的神情認真到有些凝重，「首先我自己的硬體條件不行，跟沒長淚腺似的；其次莫森也很壓抑，他始終是一個混亂的狀態，抑制情感，釋放欲望，我就不能再通過沉浸式表演去『投機取巧』。簡而言之，在哭這件事上我們倆誰都指望不上。」

  秦絕因此採取了許多辦法：搜集經典的「哭戲名場面」，模仿學習；觀看大量的影視催淚片段，試圖把自己「虐」哭；尋求業內前輩的幫助和指點，吸取他人的經驗；等等。

  「當時我跟岑哥（岑易）打電話，他問我這場哭戲是什麼樣的，我說它很乾淨，這裡有個小孩終於說出了他最想說出口的話，他非常開心，所以他在笑，但他的身體知道一切都太晚了，已經回不去了，所以非常難過，就不知不覺地哭了。」秦絕還記得我提過的網友討論，「確實是笑容和眼淚各干各的。」

  「很矛盾的戲，因為莫森他最後的笑和哭都很純粹，純粹，並且同時存在，這個要求頓時就把難度提得很高。岑哥建議我把『哭』的部分交給我的身體或者潛意識，不要糾結某一滴眼淚一定代表什麼。我心想有道理，但還是感覺像隔了層紗一樣，朦朦朧朧的，抓不住最關鍵的那個點。」

  粉絲在這過程中幫了秦絕很大的忙。秦絕有網絡直播間，粉絲們就在直播間裡分享自己的經歷和想法。那時，秦絕「像一個線上樹洞，聆聽著也觸碰著他們的感情」，這些感情細膩而複雜，來自一個個真實的活人，漸漸地，秦絕突然明白了自己該做什麼。

  「其實這個道理之前也懂，但人就是會反覆地意識到同一件事，會驀然頓悟。」秦絕再次意識到，演戲，演的是角色，是一個人，而不是「單獨拎出來的某一場戲」。

  「所以我根本沒必要在『如何演好哭戲』上鑽牛角尖，我要看那場哭戲是在什麼樣的情景里哭，是因為什麼而哭。」

  想通了這一點，秦絕的思路立刻變得順暢：「如果我走的是把技巧和感情相結合的表演路線，我這時候就該細而又細地分析人物，把莫森看作一個研究對象，去吃透他。但我不是。我演戲百分之九十八靠的是沉浸，在這個大前提下，我要做的應該是分出一小部分秦絕的靈魂，讓他帶著莫森直面自己，讓莫森從混亂不堪的精神世界裡重新找到那個穿著高中校服的少年，讓現在的他與過去的他站在一起，面對面，做一次可能極其痛苦，但最終會釋懷、和解的交談。」

  「話是這麼說，在拍攝完那些激烈的強暴、殺人、被霸凌的戲碼過後再去找這樣的感覺，非常非常的難。因為一不小心就會偏移到『我真該死』，而不是『找回曾經的我』。」

  說到這裡，秦絕停了下來，他似乎在回憶什麼，又似乎想說更多，但最後只是笑了笑，說：

  「好在成功了，多虧成功了。」

  這個表情似曾相識，我慢了半拍才發覺，秦絕在開機之前閒聊的時候，也露出過一模一樣的表情。

  那時他說，「你看，活著多好啊」。

  (本章完)

  （還有更新耶）