第十五章 孤獨的拉丁美洲（二）

  「餘切，你想反對它，儘管反對去吧，年輕人正是要多說話，不敢說話的人，做不成作家。」

  馬識途說：「至於你要發到哪裡去？我幫你想辦法。」

  於是，阿萊發現餘切消失不見了，或者說，餘切無處不在，既在研討會的現場，又在省圖書館，也在幾個大學的資料室。

  直到，餘切找到了一些看不懂的報紙。

  最新小說章節盡在sto🎉9.com

  「這是什麼？」阿萊問。

  「西班牙語。」

  「關於誰的？」

  「馬爾克斯和拉丁美洲。」

  餘切就開始動筆了。

  這是他的第一篇文學研究。題目是：《當我們談到魔幻現實主義的時候，我們究竟在討論什麼？》

  1982年，斯德哥爾摩，瑞典王室把當年度的諾貝爾文學獎頒發給馬爾克斯，第三世界的廣大作家們受到極大鼓舞，人們沸騰了，但馬爾克斯本人，他的臉上不見喜色，他前所未有的嚴肅，並發表了那篇名為《拉丁美洲的孤獨》的演講稿。

  演講上，馬爾克斯談到這些事實：

  【我們擺脫了西班牙人的統治，卻沒擺脫瘋狂。】

  【三任墨西哥軍閥，曾為自己在「糕點戰爭」中失去的右腿舉辦隆重的葬禮；加夫列爾將軍如專制君主般統治了厄瓜多十六年，死後身著戎裝，胸前掛滿勳章，端坐在總統寶座上供人弔唁；薩瓦爾多的暴君，神智學者，曾慘無人道地一次性屠殺了三萬農民，還發明了檢測食物是否有毒的鐘擺，下令用紅紙罩住路燈，以防猩紅熱。】

  阿萊看到餘切寫下這些字時，深吸一口氣，他說：「這篇演講稿，是不是從來沒有被翻譯過？」

  「據我所知，還沒有。」

  「那些荒誕的事情，原來是真的？」

  「所以我說，沒有魔幻現實主義，只有現實主義。在馬爾克斯看來，拉丁美洲的苦難，正是歐洲人所造成的，然而，他的家鄉人接受了西方對他『魔幻現實主義』的說法，將他對苦難的真實記錄轉變為藝術的誇張敘事，他在演講的時候，懷著滿腔的憤懣，和對家鄉的無奈，他此刻就是他演講稿里，那個無比孤獨的拉丁美洲人。」

  餘切的筆，繼續在紙面上划動。

  【五次戰爭，十七次軍事政變，還冒出一個惡魔似的軍閥，打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當代的種族文化滅絕。】

  【與此同時，兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折，超過一九七零年以來歐洲出生的人口總數。鎮壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬，難以計數的孕婦被捕後，在阿根廷監獄分娩，嬰兒被軍政府秘密送養或送進孤兒院，至今下落不明。為了讓此類事件不再發生，約二十萬拉美人民獻出了自己的生命，其中有十多萬葬身於尼加拉瓜、薩爾瓦多、瓜地馬拉這三個中美洲恣意妄為的小國。】

  【若以相同的比例換算至美國，相當於四年內橫死一百六十萬人。】

  阿萊說：「拉丁美洲，真是一個充滿苦難的大地，一個作家誕生在這樣的環境，不知道是幸運還是不幸運？」

  餘切說：「苦難激發了馬爾克斯的靈感，然而，當他醒悟到這些的時候，他就變得孤獨了。」

  【現實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰士或歹徒，都無需太多想像力，最大的挑戰是根本無法用常規之法使別人相信我們真實的生活！朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。】

  【這就是，孤獨的拉丁美洲。】

  餘切在此暫時停筆，添加了一句自己的評語：

  「拉丁美洲的歷史是一系列高昂然而徒勞的奮鬥的集合，是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的集合。當我們將之稱為『魔幻現實主義』的時候，不僅違背了作者馬爾克斯的本意，也同那些輕佻的出版商一樣，將拉丁美洲大陸真實發生過的生活，抽象化為某種藝術表現形式，須知道，這後患無窮。」

  據說，一本譯著的水平，主要取決於譯者的潤色，好的譯者和壞的譯者對同一本書的翻譯，這之間的區別，就像是光明迪迦和黑暗迪迦之間的區別。

  這種差別，大到像是在男頻寫清宮戲。

  光是馬爾克斯本人的演講稿，已經不容易用中文精彩的還原了，而實在的文學研究還需要更多確鑿證據，餘切試圖從更深刻的角度支撐自己的觀點。

  重中之重是闡述「魔幻現實主義」的社會基礎。

  魔幻現實主義，這個名頭，其實並非首先出自馬爾克斯的作品，也不是只有一個人拿到。

  最早在1948年，一位委內瑞拉作家把「魔幻現實主義」應用到對拉丁美洲文學的賞析中，接著拉丁美洲在二戰後到五六十年代，爆發出一系列天才作家，人們將這些作家作品的共同風格，形容為所謂的「魔幻現實主義文學」潮流。

  馬爾克斯只是其中最為出名的一個，他甚至不一定是最為出色的一個，而一定是在西方書賣的最暢銷的一個。

  但是，當我們思考拉丁美洲為何出現這種「魔幻現實主義」潮流的時候，不如反過來想，為什麼其他地方沒有出現「魔幻現實主義」潮流？為什麼就拉丁美洲產生了潮流。

  這是因為，儘管第三世界國家都有不同程度的苦難，但拉丁美洲的苦難，卻有其獨特的根源。

  餘切在文稿中寫道：

  【瑪雅人的智慧，阿茲特克人的軍事、印加人的管理能力，以及這些古典帝國所創造的輝煌文明，在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙滅，原有的奴隸制社會在極短時間進入到莊園經濟，拉丁美洲被侵略、掠奪，文化、政治和宗教被入侵。】

  【黑人在拉丁美洲出現，而白人集團互相敵對，混血兒大量湧現，社會關係日益複雜，各階級之間的武裝鬥爭不斷；殖民地與宗主國矛盾也日益加深，資本主義同樣在這片大陸萌芽……拉丁美洲前所未有的複雜，這裡沒有一片淨土，拉丁美洲人，早已沒有靈魂棲息之地。】

  【於是，拉丁美洲的文化，就像是誕生在拉丁美洲的無數個混血兒一樣，數百年之久，早已成為西方對拉丁美洲人進行統治，進行侵犯和拈污的再產物，無法回頭；為了找回自己文化的純潔性，在這種多民族社會構建起共同的意識，他們不約而同的復甦了在這片大陸上，那些久遠的神話傳說、宗教觀念和風俗習慣，寄望於這些能更強烈的主宰他們的思想和行為。】

  【終於，他們聽到了祖先的呼號，流淌在血液中的基因得以復甦，這指引了他們的文學創作風格。】

  （還有更新耶）