第十四章 孤獨的拉丁美洲（一）

  餘切抓了搪瓷碗跑去找馬識途，他果然還在招待所。

  招待所里，還有陳教授，《人民文學》的主編劉芯武。

  三個人在打長牌，這是一種流行於西南地區的紙牌遊戲，由各種顏色的點子組成，據傳是三國時期諸葛亮發明的。

  「餘切？來耍牌！」馬識途一看到他就說。

  「我不會玩牌，我是來還搪瓷碗的。馬老，你把東西落在我那了。」

  「沒有人不會耍牌！他居然說不會？他還是著急那個魔幻現實主義啊。」

  實時更新，請訪問🎨sto9.com

  馬識途四下張望，把牌翻過來扣著，「既然餘切不耍牌，那我們來說說正事。餘切，你那個只有現實主義，沒有魔幻現實主義的說法，我是有幾分相信的，但是，只我一個相信是不著數的，你還要說服別人，比如，他們兩個就不相信。」

  陳教授和劉芯武兩個，默不作聲。

  「大家不相信你的時候，你要怎麼樣說服別人？」馬識途問。

  餘切解釋：「我們現在追捧的，其實是馬爾克斯個人文風和敘事結構的創新；而『魔幻』現實主義，是西方出版商面對西方讀者的一種說法，這兩個當然不等同，就像河馬和海馬的區別。」

  「學習馬爾克斯的寫作手法，沒問題；把他寫的東西，跟風稱之為魔幻現實主義，大有問題。」

  馬識途仿佛是一個捧哏，「餘切，你繼續說下去。」

  馬爾克斯是個寫小說的天才，一方面，他的小說中有各種離奇的劇情，這些劇情的根源大多來自於他年少時的當地軍閥整過的狠活兒，但是歐美人看到了覺得已大大的超越了自己的想像，於是稱之為魔幻現實主義。

  比如，他在《獨裁者的秋天》裡面，寫一個軍閥在戰爭中斷了一隻手，於是要求全國人為這一隻手默哀；又比如，又有一個軍閥，在自家後院養很多猛獸，但是所有的猛獸籠子都是有兩格的，這邊一格養猛獸，另一個格里關押他自己的政敵。

  這些狠活兒都是真實發生的，並不是魔幻現實主義，就是現實主義。

  另一方面，馬爾克斯敘事結構獨特，他寫了一個家族六代人的故事，並用一個帶有預言性質的羊皮卷記錄下來，最後一代主角在破譯完羊皮卷之後，發現所破譯的內容正是他正度過的這一刻，主角讀到了自己死亡的日期和情形……在當時是令人震撼的敘事結構，打破了第四面牆。

  國內的文學工作者，恰恰該學的是他的敘事技巧，他的美學風格。

  但遺憾的是，學多了，還學走了那些離奇的狠活兒。

  所以，「我們為什麼要強調反對，西方對其魔幻現實主義的命名，為什麼強調這是真實發生過的苦難？」

  餘切是這麼闡述理由的。

  「因為，這不僅僅是反對以西方為中心的歧視性、獵奇性的用法，也是為了防止其作品繼續流行開來後，接下來的國內創作者們，以模仿『魔幻現實主義』為名，虛構出不存在的苦難！」

  因為沒有狠活兒可寫，模仿者們會編造狠活兒。

  如果已經很苦難了，那怎麼辦呢？

  那就尺度更大，性、鄉村和獵奇……這是可以預料的到的。

  然而，我們為什麼要這樣創作文學，我們為什麼要故意撕破肌膚，以傷口的血淋淋博得別人的注目？

  餘切確實不能接受，他說：

  「當我們在討論魔幻現實主義的時候，我們在討論一個什麼樣的東西？如果我們根本就不理解它，我們就不要著急推廣它！」

  劉芯武正是推廣魔幻現實主義的好手，他遠遠不知道將來事情會如此嚴重。

  但這不光是他的鍋，《百年孤獨》這本書首先是以可讀性強才受歡迎的，它是個好看的小說！這本書一出來，整個拉美連「妓女、毒販的床底下都有《百年孤獨》」，中國也不例外。

  作為國內第一批接觸《百年孤獨》的人，應該有責任為潛在讀者做出這樣的科普。

  劉芯武覺得，餘切處處沒說他，處處在指責他。

  於是，他大叫道：「餘切？魔幻現實主義，由誰定義？肯定不是你來定義！你第一，沒有足夠大的號召力，管不了這個趨勢，它是在外國也流行的；第二，你沒有足夠大的發稿平台為你發聲，現在就算是《紅岩》都不夠，《人民文學》勉強能引人注意……但這是我在選稿，而我正是《人民文學》的主編！」

  「第三，有誰會贊成你的意見呢？你的專業性，還沒有得到證明！所以，沒有人會聽你的。」

  馬識途聽到這很不高興，他發覺氣氛已經很不對了。馬識途站起來：「讓他寫，又能怎麼樣？讓他說話，也翻不了天！」

  他問陳教授：「你怎麼看？」

  陳教授說：「我不知道怎麼看，但我曉得，你不能老是說美國的壞話，這是了不得的事情！」

  餘切驚了：「這有什麼了不得的？」

  陳教授說：「你了解當今中國文學，在世界的地位嗎？我們原先是學俄國文學的，學的托爾斯泰的史詩敘事，但結果是沒有受到國際認可的作品；改開了，我們又開始學法國文學、英國文學，其實他們早已經衰落；世界文學的中心，早已經轉移到美國，他們在各方面都遠遠超過了其他地方！是方方面面！你知道嗎，是方方面面！」

  「餘切，中國現代文學，其實在世界範圍內是邊緣性質的角色，人微言輕，你卻要否定他們？你要否定他們，比否定我們還要難。」

  談話不歡而散。

  餘切氣炸了。

  天下有指鹿為馬的事情嗎？

  有的，比如馬爾克斯的小說被稱之為「魔幻現實主義」，暗指他胡編亂造，儘管他本人不願意。

  比指鹿為馬更痛苦的是什麼？

  是馬爾克斯的家鄉哥倫比亞，整個拉美，整個第三世界的亞非拉作家們，以魔幻現實主義為榮，無比的推崇魔幻現實主義。馬爾克斯那一刻必定是孤獨的。

  否則，他怎麼會寫下《孤獨的拉丁美洲》一文？

  馬識途單獨送餘切回來，已經看出餘切憋著一團火，所以告訴他：

  「餘切，人有時候是很孤獨的，作家尤其這樣。」

  「我當一個地下黨的時候，擺完龍門陣，有時候我覺得很孤獨；後來我開始寫作，不想，有人毀了我的稿子，餘切，我那時覺得孤獨；去年，我在貝爾格勒，你知道嗎？那是塞爾維亞的首都，我在那代表中國作家發表演講，那麼大的會場，那麼多外國人，他們都抬頭看我，都為我鼓掌，但我那時候其實最孤獨。」

  「因為，他們真的很熱烈的捧我的場，卻沒有人懂我。」

  （還有更新耶）