第十六章 餘切所拋出的預言

  【印第安人曾經相信，生與死沒有絕對界限，死亡是另一種「生命」，生命可以在殘廢中延伸，亡靈也有情感，也有聽、說、憶、思的能力。阿茲特克人相信靈魂永生，相信太陽神等各種自然神靈。印第安人也篤信萬物有靈，崇尚人與自然和諧相處。花草樹木、飛禽走獸、河流山川都具有各自的生命和特點，扮演著各自的角色。】

  【當拉丁美洲的半個身子進入到現代文明社會之時，這片亘古不變的熱帶雨林出現了城市、電燈、太空人和寵物狗，當然還有一大批具有文學素養的創作者，然而，他們的文化認同卻共同往前飛向了於熱帶雨林更久遠的神話和傳說。這構成了所謂魔幻現實主義爆發的社會基礎。】

  【顯然，我們可以說，並沒有真正的魔幻現實主義，而只有根源於歷史的現實主義，實在要描述的更準確一點，我們今天所討論的，正是獨屬於拉丁美洲的現實主義。】

  【因此，當我們引用西方『魔幻現實主義』這個說法的時候，我們也不自覺構成了對拉丁美洲苦難歷史歧視和獵奇的他者之一，而將拉丁美洲的不安靈魂，再一次推入到無盡的孤獨之中。】

  受到馬爾克斯奪得諾貝爾文學獎熱潮的影響，以及這個年代國內文壇與世界文壇的相對封閉；國內所理解的魔幻現實主義，是馬爾克斯個人敘事風格的一種狹隘概括。

  即馬爾克斯等於魔幻現實主義，《百年孤獨》等於魔幻現實主義的最高成就作品。

  最新小說章節盡在𝖘𝖙𝖔9.𝖈𝖔𝖒

  前一個肯定是不成立的。

  馬爾克斯僅僅是如實描述了自己的見聞，並將之進行了藝術化的再創作，這種「變幻想為真實但不失其真實」的創作手法，關鍵在於「不失真實」。

  不失真實！

  國內創作者完全可以從他天才般的創作手法中汲取到靈感，這沒有任何問題，就如同管謨業在看完《百年孤獨》第一章之後就情不自禁道：

  「媽的，小說竟還能這麼寫？！」

  但是，拉丁美洲的苦難歷史並不是國內創作者該去模仿的，這並不是說我們就沒有苦難，而是這種片面模仿，容易誇大苦難，甚至是虛構苦難。

  然後，又用「魔幻」合理了這種創作。

  餘切支撐結論的第三個因素，是介紹了聯合果品公司的累累罪行。

  【聯合果品公司在五十年代成為世界最大的香蕉康采恩。聯合果品公司的統治在巔峰時延伸到了整個中美洲，觸手遍及哥斯大黎加、巴拿馬、哥倫比亞、瓜地馬拉、古巴等國，成為「香蕉共和國」的象徵，對中美洲各國經濟產生了巨大影響……】

  後世有個美國的國務卿，在談到該國的對外政策時，說「我們偷竊，我們撒謊、我們欺騙，這就是美國的榮耀」，可以想到，在更早的年代，聯合果品公司只會做的更加直白。

  事實也的確如此，「香蕉共和國」對拉丁美洲的土地進行掠奪，對基礎設施進行控制，對工人進行虐待和剝削，對各個小國的內政進行干涉……在這種背景下，馬爾克斯小說中所描述的「兩百節車廂，三千個工人屍體如同變質香蕉傾倒入海」，這個來源於馬爾克斯小時候的聽聞，他記了一輩子，終生都在求證這個事情的真假，不得釋懷。

  在真實歷史上的1928年，聯合果品在哥倫比亞種植園的工人罷工要求改善待遇，結果被哥倫比亞軍政府以機槍掃射幾千人的方式武力鎮壓。

  然而，這種慘絕人寰的事情，也只是香蕉共和國的罪行之一罷了，如果不是馬爾克斯這個犟種非要求證，還寫到了自己的小說裡面並拿到了諾貝爾文學獎，恐怕這件事最終只會輕飄飄的過去，成為無數歷史的塵埃之一。

  研究稿很快寫完了。

  第一個看的人是阿萊。

  他驚叫道，「餘切，你簡直可以做拉丁美洲文學的研究專家了！」

  「你寫的這個研究，比我所看過的任何一個拉美文學研究，都還要全面……把你有關於《百年孤獨》的地方刪去了，可以拿去作為喜好拉美文學的讀者們，接觸拉美文學的通識入門。」

  餘切的研究稿，寶貴在從拉美的社會基礎上思考其文學創作來源，這是後來那一大堆卷出天際的研究員的拿手絕活，連本科生都會。

  而八十年代，國內的研究主要是純文學上的研究——不是大家想不到，而是沒有這種條件。

  這種研究方法，需要到信息大爆炸年代，對信息的收羅和檢索成本已經非常低的時候，才能廣泛應用，當然那時候也就不足為奇了。

  餘切的研究也是有關鍵缺失的，大家都看到了。缺失由第二個看到的人馬識途指出。

  他說：「餘切，我完全相信有這種事情。我什麼事情我沒見過？但是，一切要講證據，你這個要真正得到所有人的認可，只有等書中的事情水落石出的時候，才能還你一個絕對公道！於是，你的一切才都閉環了，然而這卻是很難的。」

  當然很難了，不難，怎麼會馬爾克斯本人都搞懵逼了？

  馬爾克斯在《百年孤獨》中，描述了一個「羊皮卷」，在這個羊皮卷的結尾中，他寫下了影響整本書的預言：

  「這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複。」

  馬爾克斯寫《百年孤獨》的時候，他是悲觀的。

  他強調，書中的馬孔多小鎮以及其中的家族，將會從世人的記憶里徹底消除，包括它的遺蹟也被颶風帶走。

  因為人們對歷史的認識往往是從記憶的角度或是考古的角度出發的，當這兩者都無法確認其存在時，即便是曾確實存在的客觀之物也會被人們從歷史當中抹除，視為不存在之物。

  這是否有1928年那一場「不存在」的大屠殺影響呢？那一年，馬爾克斯剛出生。

  而1982年拿到諾貝爾文學獎，那時馬爾克斯已經是一個老人了。

  一個人的一生，要走多長的路？

  馬爾克斯一生不斷的追尋事情的真相，卻不斷的只得到欺騙的隻言片語，無論是哥倫比亞的官方檔案，還是國外的報紙資料。仿佛羅生門一般的真相，不斷愚弄他，他無法看見事情的全貌，於是，他悲觀的寫下這宿命論一般的預言。

  「將從世人記憶中根除……」

  餘切當然不相信宿命論，他知道事情最終水落石出了。

  所以在研究稿的末尾，餘切也拋出了自己的一個預言：

  「主人公何塞阿爾卡蒂奧有關於『屠殺三千個工人』的經歷，我相信有其真實歷史原型，就僅僅因為這一個關鍵情節，也不應該將這種現實前面，冠之以『魔幻現實』之名。」

  「恰恰相反，事實將會完全的證明，從來沒有魔幻現實主義，只有現實主義。」

  （還有更新耶）