第973章 告別的三個問題

  第973章 告別的三個問題

  舞台的側方通道比記憶中更窄。

  牆壁是深紅色的絨布，吸走了大部分聲音。

  煤氣燈的照明很弱，從交響大廳漏進來的更明亮的光，在通道入口處切出了一道傾斜的橢圓，越往裡越淡，最終被昏暗吞沒。

  范寧站在光與暗的交界處，聽著身後那不願平息卻因「失去目標」而不得不逐漸平息的掌聲。

  「范寧大師。」

  

  「范寧大師，很榮幸。」

  這通道里被臨時架了很多小型錄音設備，范寧的面前，則是站著十多位持著長槍短炮的媒體記者。

  是的，僅僅十多位，而且在這些記者後面、通道另一側的帘子旁，還隱約站有幾道院線安保人員的身影。

  經慎重集體商議，院線還是為公眾留下了如此一個採訪與交流的機會，只是規模被嚴格控制到近乎苛刻——三家被授權提問的媒體，三個問題，每人允許額外配備一位助手進場，另外還有不到十家媒體，可以派一個代表人員進場記錄實況，僅此而已。

  提問的機會本身就意味著一種榮譽，也是一種危險，三個問題過於珍稀，如果做不到取得民眾所求的最大公約數，或是事後被人質疑存在更好的選擇，再權威的媒體也可能會從神壇上跌到粉碎。

  如今這些人分居通道兩側，像某種儀仗隊，他們穿著深色正裝，領帶系得一絲不苟，呼吸聲在狹窄空間裡被放大，帶著激動又壓抑的節奏，那些手上的物件或地上的裝置，在昏暗裡閃著金屬的冷光。

  一位院線高層的身影在帘子後面閃動，不太認得出是誰，他低聲對安保經理說了幾句，經理又探頭進來示意，於是這採訪隊列中，有三人終於微微上前半步。

  第一個提問的是個年輕美貌的女士，短髮利落，手裡握著一台小巧的錄音機，機器頂部的紅色指示燈亮著，像一隻微小的眼睛，旁邊持本子和筆的助手則如臨大敵。

  「《提歐萊恩文化周報》，范寧先生，我們想問的是為什麼？」女士眼眸中有著顧盼。

  這個問題常規且老套，但他們反覆想了很久，反覆問了很多人，他們覺得，他們肯定，無論大家希望知道多少答案，這也應該是其中之一。

  「因為在必然王國的彼端，還有自由王國。」范寧回答得很快，回答得很平靜。

  年輕女人手指懸在錄音機的暫停鍵上方，猶豫了一瞬，還是按了下去。

  指示燈熄滅。

  她想追問，但院線沒預留這種機會。

  已經是極幸運，足以銘記一生的交談了。

  她微微頷首，退後。

  一位頭髮花白的老者，鼻樑上架著圓形鏡片。他手裡沒有設備，只有一支鉛筆和一本皮質封面的舊筆記本。

  他的聲音平穩，但喉結滑動了一次：「《南國音樂》想採訪范寧大師的問題是——在這個年代，一個十分熱愛藝術，天賦卻談不上異稟的人，最終會得到什麼？」

  「類似的問題有人問過我。」范寧說道。

  「呃？」老者詫異。

  有這種可能吧。

  他們提問的選擇同樣慎重。

  這一類似表述的問題，的確引起了很多人的困惑，甚至是不同階層的困惑。

  因為天賦一種是比出身還要殘酷的東西。

  「在一個夜晚，一次漫步，一重不甚豐盈的歷史裡，在一幢市政廳旁有座叫萊比錫的教堂，一個少年問了類似的問題，我那時的答案更完整一些，如果有能觸碰到的人可以去讀一讀，想一想」范寧淡淡笑了笑，「不過這裡，僅針對於『得到什麼』的話——」

  「一種與世界相處的方式，非如此不能習得，一種愛人與被愛的能力，非如此不能擁有，一絲理解甚至通向「午」的可能性，非如此沒有可能。」

  范寧的聲音在絨布牆壁間顯得深沉。

  筆記本的邊緣已經被磨得發毛，露出淺色的纖維，老者筆尖在紙上划過，沙沙聲持續了大約十秒，他停下，抬頭，深深看了范寧一眼，道了聲謝。

  第三個提問者是個中年男人，穿著深灰色大衣，手裡空空，他的問題來得最遲，聲音也最輕：「《雅努斯之聲》想問會有歸來嗎？」

  通道徹底安靜下來。

  連遠處的掌聲都消失了，只有十多個人的呼吸，在狹窄空間裡交織成一片幾乎聽不見的背景音。

  那提問男人的眼睛在昏暗裡顯得異常清晰，瞳孔深處映著通道入口那最後一點光斑。

  「或許不會歸來。」范寧說道，「這豈不正是告別的意義。」

  中年男記者沒有動，他只是看著范寧，看了很久，久到旁邊有人不安地挪動了腳步，他終於極緩慢地點頭，幅度小得幾乎看不見，轉身，第一個離開了通道。

  院線安排的媒體離開方向，是往舞台方向走的，與范寧退場的方向相反。

  其餘人陸續跟上，腳步聲在絨布牆壁間被吸收，像踏在厚厚的積雪上，人影一道接一道從入口的光斑中穿過，消失在交響大廳的方向。

  范寧繼續往通道裡面一側走，掀開帘子。

  演職人員後台區域，四通八達的通道與房間，照明重新變亮。

  白灰色的瓷牆光潔平整，掛著曾經的一些演出照的相框。地面從地毯變成了拋光木地板，這幾年用下來有些老舊了，有些地方已經磨損出原色的深色漆面。空氣里有豐盈的草木香氛，也有舊木頭味和淡淡的松香與號油味。

  眼下四周很空蕩。

  暫時很空蕩。

  從轉角的遠處，已能聽到一些嘈雜的腳步聲與隆隆的推車聲，樂手們正從繞行的另一邊過來，回到各自的演職人員房間。

  范寧推開一扇厚重的紅木門，這是他之前的「男高音歌唱家休息室」。

  房間不是很大，兩室的小套間，一張布制沙發，一台立式鋼琴，一整面連體的全身鏡、化妝檯與帶許多抽屜的柜子，一張辦公桌，一個掛外套的衣帽架。

  范寧走到鏡子前，站了約一分鐘。

  然後俯身，拉開抽屜中間最寬的那第一格，紅色木面上躺著一個牛皮紙文件袋，他拿起，打開封口的線圈，從裡面抽出一本樂譜。

  封面是灰色的，紙張厚實，邊緣切割整齊，翻動時發出清脆的、乾燥的摩擦聲。

  范寧很快地翻了一遍，又很快合攏。

  紙頁發出一聲輕響，像嘆息。

  他將樂譜暫時擱在桌上，脫下了演出時的西裝外套，掛上衣帽架，換上之前掛在旁邊的一件深灰色大衣，大衣的料子厚實，領子可以豎起，他照了照鏡子，將領子整理好，然後重新拿起樂譜。

  走了幾步，范寧又在門口停頓了一下。

  回頭看了一眼休息室，鋼琴、沙發、鏡子、柜子、辦公桌上的水杯、衣帽架上的那件黑色西服，然後他關燈拉門。

  先關燈，再拉門。

  光線溢了進來，門外不是空蕩蕩的走廊。

  二十多個人站在那裡。

  最後的這些最親近最熟悉的面孔，老師們，朋友們，學生們，同僚們，會眾們，樂團首席和院線高層們。

  多麼幸運，原有的，歸來的。慶幸在新世界還依舊能相見，依舊能相處這一小段時光啊。

  范寧的目光從每個人臉上掃過。

  希蘭雙手交握在身前，指尖捏得發白。瓊的長笛還沒收，咬著下唇，眼睛一眨不眨。羅伊站得筆直，肩膀的線條繃得很緊。安輕輕摟著個子比她矮不少的露娜。瓦爾特手裡還攥著一迭文件，紙張邊緣被他無意識地卷了起來。

  范寧將手中的總譜遞向瓦爾特。

  封面在燈光下泛著柔和的、啞光般的質感。左上角用鉛筆寫著一個極小的「IX」。

  中間則是范寧舒展的墨水筆跡。

  《D大調第九交響曲》

  「第九交響曲？」

  這不是方才首演落幕的《大地之歌》。

  它有編號。

  最後所交予的，一部真正的第九號交響曲？

  （還有更新耶）