第3187章 延長的葬禮

  葬禮的第二天，軍墾城的天空灰濛濛的。戈壁灘上的風停了，白楊樹的葉子不響了，連天山的雪峰都藏在雲層後面，不肯露面。

  葉雨澤坐在老宅的書房裡，面前攤著那本厚厚的筆記本，翻開的那一頁空白著，一個字都沒有寫。

  他已經坐了很久了，從清晨坐到中午，從中午坐到下午，筆在手裡握著，墨水幹了，他都不知道。

  書房的門關著，沒有人打擾他。玉娥在客廳里坐著，手裡織著毛衣，織了好幾行又拆了，拆了又織，織了又拆。

  她的心思不在毛衣上，在他身上。她怕他一個人待著，但又不敢進去打擾他。

  他想一個人待著，她就讓他一個人待著。她守在門外，不讓人進去，也不讓電話鈴聲響。她把他跟世界隔開了，讓他安靜一會兒。

  最新小說章節盡在st☕️o9.com

  葉雨澤握著筆，看著那頁空白。他想寫點什麼，但腦子是空的。不是沒有東西寫，是東西太多了，多到不知從何寫起。

  他想寫父親，想寫母親，想寫他們從內地來XJ的火車，想寫他們在地窩子裡過的第一個冬天，想寫他們在戈壁灘上種下的第一棵樹。

  想寫他們把基建連這樣一個小山村變成軍墾城的整個過程，但這些事都寫不完，寫完了，他們也回不來，不寫了。

  手機在桌上震了一下。他看了一眼，是索羅斯。他沒有接，手機震了幾下就停了。

  過了一會兒，又震了，這次是列夫，莫斯科的號碼，他認得，但他還是沒有接。

  他現在不想跟任何人說話。說什麼？說「我父親母親走了」？

  說了，對方說「節哀順變」？節哀有用嗎？順變有用嗎？沒用的話，說它幹什麼？

  手機第三次震了，這次是葉帥，他在二毛做州長的三兒子。葉雨澤看著屏幕上那個名字，手指在接聽鍵上停了一下，滑了過去。

  他現在不想跟他們說話，不是不想念他們，是怕聽到他們的聲音會哭。

  他是長子，是大哥，是父親，他不能在孩子面前哭。哭了一輩子，撐了一輩子，現在撐不住了，也不能在他們面前塌。

  下午，楊革勇來了，沒有敲門，直接推門進來。他端著一碗熱奶茶，放在葉雨澤手邊。

  「喝。熱的。趙玲兒不在，我煮的。不好喝也得喝。喝了，心裡暖。心裡暖了，就不涼了。不涼了，就能想了。想清楚了，就好辦了。」

  葉雨澤端起奶茶喝了一口，鹹的，燙的，奶腥味比趙玲兒煮的重，鹽放少了。他皺了皺眉，又喝了一口。「不好喝。」

  「不好喝也喝了。喝完了，我跟你說個事。」

  「什麼事？」

  「索羅斯打電話到我這裡了。」

  葉雨澤抬起頭看著他。「打到你那裡？說什麼了？」

  「說你不接他電話。他很生氣。說，葉雨澤這個人，一輩子都這樣。有事自己扛，扛不住了也不說。說了，朋友會幫他。不說，朋友怎麼幫？」

  葉雨澤放下碗，靠在椅背上，看著天花板。天花板上那道裂縫還在那裡，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河，在他的注視里無聲地流淌了很多年。

  「老楊，我不是不讓他們幫。我是怕動靜太大。我爸我媽，一輩子不喜歡麻煩。他們走了，我還要給他們添麻煩，我不忍心。」

  楊革勇在他對面坐下來。「你怕動靜大，動靜就不大了？你不叫他們，他們自己來了。他們來了，動靜更大。你攔得住嗎？」

  葉雨澤看著他，沒有說話。他當然攔不住。索羅斯要來，列夫要來，葉帥、葉飛、葉白、葉紅都要來。

  他們不是來看他的，是來送他父母最後一程的。他攔了，就是不讓他們盡這份心。不讓他們盡，他們心裡過不去。他們心裡過不去，他心裡也過不去。

  「老楊，你說，我是不是做錯了？」

  楊革勇想了想。「沒有。你是長子，你說了算。你說不叫，就不叫。你怕動靜大，就動靜小。但你算錯了一件事。」

  「什麼事？」

  「你算錯了你在他們心裡的位置。」

  葉雨澤沉默了。

  楊革勇繼續說：「你覺得你是葉雨澤，你是葉家的長子，你是戰士集團的創始人。你覺得你不叫他們，他們就不來。」

  「但你在他們心裡，不是戰士集團的創始人，不是葉家的長子，你是他們的朋友，是他們的兄弟，是他們的父親。」

  「朋友父母走了，能不去送嗎？兄弟的父母走了，能不去磕頭嗎？父親的父母走了，能不回去嗎？」

  他看著葉雨澤，「你算錯了。你把他們當外人，他們把你當自己人。」

  葉雨澤端起那碗涼奶茶喝了一大口。涼了，澀了，但回甘。他放下碗，拿起手機，看著屏幕上那幾個未接來電。

  索羅斯，列夫，葉帥，葉飛，葉白，葉紅，一個一個地回撥過去。

  第一個打給索羅斯。電話響了一聲就接了，那頭傳來蒼老的聲音，帶著匈牙利口音，說英語像在吵架。

  「葉雨澤，你終於接電話了。你再不接，我就坐飛過去了。不是去看你，是去罵你。」

  葉雨澤握著手機，嘴角微微翹了一下。

  「喬治，不是不接你電話，是不想讓你操心。你年紀大了，操心多了，身體受不了。」

  索羅斯在電話那頭沉默了一下。「我身體好不好，不用你操心。你身體好不好，我操心。你父母走了，你不告訴我，你還把我當朋友嗎？」

  「把你當朋友。所以才不告訴你。告訴你，你會難過。你難過了，我也難過。我們都難過，誰來安慰誰？」

  索羅斯又沉默了一下。「葉雨澤，你這輩子最大的毛病，就是什麼都自己扛。扛了一輩子，不累嗎？」

  葉雨澤想了想。「累。」

  「累就放下。放下，讓別人替你扛。你不放，別人想替你扛，也扛不著。」

  葉雨澤沒有說話。索羅斯在電話那頭長長地嘆了一口氣。

  「我明天到。不是商量，是通知。你攔不住我，別攔了。」電話掛了。

  第二個打給列夫。電話響了很久才接，那頭的聲音很低沉，說俄語像在念詩。

  「葉雨澤，我妹妹哭了。」

  葉雨澤握著手機，手指緊了緊。「列夫，對不起。」

  「你不用跟我說對不起。你對不起的是我妹妹。她跟著你，為你生了葉白和葉紅。她在莫斯科，她在等你的電話，等了好幾天了。你不打給她，她不敢打給你。她怕你忙，怕你難過，怕你不想說話。她什麼都怕，就是不怕等。」

  葉雨澤閉上眼睛。他想起葉紅，他的小女兒，跟他長得最像，眼睛像，鼻子像，連抿嘴的樣子都像。

  她小時候騎在他脖子上，在軍墾城的馬路上走來走去，路人回頭看他們，她沖人家做鬼臉，咯咯地笑。

  現在她長大了，不騎在他脖子上了。她在大毛，跟著列夫學做生意。列夫沒有孩子，把葉白當繼承人培養。葉紅也是。

  「列夫，你讓她別等了。我明天打給她。」

  「不用明天。她現在就在我旁邊。你等一下。」

  電話那頭傳來細碎的聲響，換了一個人。葉紅的聲音從聽筒里傳來，有點啞，有點顫。「爸。」

  「嗯。」

  「爺爺走了，奶奶也走了。你一個人，還好嗎？」

  葉雨澤握著手機，嘴巴張開，想說什麼，說不出來。喉嚨像被什麼東西堵住了，堵得嚴嚴實實的。

  「爸，你說話。你不說話，我擔心你。」

  葉雨澤深吸了一口氣。「沒事。我沒事。你爺爺走的時候，很安詳。你奶奶陪著他，一起走的。他們沒受罪。你放心。」

  電話那頭，葉紅哭了。她沒有哭出聲，但葉雨澤聽到了，她的呼吸在抖。

  「爸，我明天回去。不是去看爺爺，是去看你。你瘦了嗎？你吃飯了嗎？你的腿還疼嗎？你晚上能睡著嗎？」

  葉雨澤一個一個地回答她的問題，像是在做一道必須作答的考題，每一題都要答，不能漏。他答完了，說了最後一句。

  「葉紅，你回來吧。爸等你。」電話掛了。

  他放下手機，靠在椅背上。楊革勇看著他，他的眼睛紅了，但沒有哭，端起那碗涼奶茶一飲而盡。茶在喉嚨里頓了一下，咽下去了。

  索羅斯說到做到。第二天上午，他的私人飛機就降落在省城機場。他從舷梯上走下來，穿著一件深灰色的羊絨大衣，拄著一根黑檀木的拐杖，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛還是亮的，銳利得像鷹。

  他身後跟著兩個助理，一男一女，都穿著黑色的西裝，表情嚴肅，一言不發。

  省城機場沒有VIP通道，他走普通通道，排隊，過邊檢，等行李。沒有人認得出他。他像任何一個來華夏旅行的外國老頭，低調，安靜，不引人注目。但他不是來旅行的，他是來參加葬禮的。

  接機的車是葉風派來的，一輛黑色的奔馳商務車。司機是一個年輕的小伙子，話不多，車開得很穩。

  索羅斯坐在后座，看著窗外的戈壁灘，沉默了很久。過了好一會兒，他開口了。「戈壁灘，跟我想像的不一樣。」

  司機從後視鏡里看了他一眼。「您想像的是什麼樣？」

  「荒涼。什麼都沒有。」

  「現在呢？」

  索羅斯看著窗外。天很低，雲很白，地平線是一條筆直的線，從這頭拉到那頭，看不到盡頭。他看到了一片綠色的草，長在戈壁灘上，不高，但密，密密匝匝的，像一層綠色的毯子。

  「現在有草了。草不是自己長出來的，是人種的。」

  司機笑了。「您說得對。草是人種的。樹也是人種的。這片戈壁灘上的每一棵草，每一棵樹，都是人種的。種了幾十年，種成這樣。還要再種幾十年，種到戈壁灘變成草原。」

  索羅斯沉默了一下。「種樹的人，走了。」

  司機沒有接話。他知道索羅斯說的是誰。種樹的人走了，但樹還在。樹在，種樹的人就沒走。

  列夫是下午到的。他的私人飛機比索羅斯的大，銀白色的機身，在陽光下閃著光，像一個巨大的金屬鯨魚。

  他從舷梯上走下來，穿著一件黑色的皮夾克，沒戴帽子，頭髮剃得很短，露出青色的頭皮。

  他比葉雨澤年輕相仿，但看起來比葉雨澤老。不是年齡老，是經歷老。雖然他的家世不凡，做到現在的能源寡頭，中間吃了多少苦，只有他自己知道。

  他上了另一輛奔馳商務車，往軍墾城開。車裡很安靜，他不說話，司機也不說話。他看著窗外的戈壁灘，想起了多年前第一次來華夏的時候。

  那時候他還年輕，大毛剛剛解體，他帶著幾箱貨物坐火車過來，在中俄邊境的小城做易貨貿易。

  後來他在米國認識了楊革勇，認識了葉雨澤，再後來，他把妹妹為葉雨澤生了雙胞胎，他帶到莫斯科，教他們做生意，教他們做人，把他當自己的兒子。他沒有孩子，葉紅葉白就是他的孩子。

  列夫到了軍墾城，沒有去酒店，直接去了葉家老宅。他推門進去，院子裡站著很多人，有他認識的，有他不認識的。他穿過人群，走到書房門口，敲了敲門。

  「進來。」葉雨澤的聲音從裡面傳出來。

  列夫推門進去。葉雨澤坐在書桌前，手裡握著那支筆，面前的筆記本還是空白。列夫走過去，在他對面坐下來，兩個人對視了一下，誰都沒有說話。

  「列夫，你來了。」

  「來了。」

  「葉紅和葉白呢？」

  「在後面。他們有別的事兒，要晚到一天。」

  葉雨澤點了點頭。「那孩子，像你。重情義。」

  列夫看著他，他的臉比上次見面時蒼老了很多。葬禮抽乾了他的力氣，也抽乾了他臉上的光澤。

  「葉雨澤，你老了。」

  「老了。本來就老了。不死，就老。老了，就死。不怕。」

  列夫伸出手，拍了拍葉雨澤的肩膀，用力極重，葉雨澤的肩頭矮了下去。他沒有躲，挨了。挨了，就是接受了。接受了，就是兄弟了。

  葉帥是晚上到的。他從二毛飛過來，轉了兩趟飛機，折騰了將近一天一夜。

  他穿著一件深綠色的軍便裝，沒有佩戴軍銜標識，但腰板挺得筆直，步伐剛勁有力，一看就像是軍人。

  他走到老宅門口，停下來，仰頭看著那棵杏樹。葉子黃了，落了，鋪了一地。他蹲下來，撿起一片落葉，攥在手心裡，攥了很久。

  葉雨澤從屋裡走出來，站在台階上，看著他的背影。這個兒子，他很久沒見了。不是不想見，是見不著。

  他在二毛做州長，忙。忙工作，忙開會，忙視察，忙接待。忙到沒時間回家，沒時間打電話，沒時間發消息。

  但他不怪他。年輕人忙，是好事。忙了，就不想家了。不想家了，就不難過了。

  「爸。」葉帥轉過身，看著葉雨澤。他的眼睛紅了，但沒有哭。葉家的男人，不哭。哭了，就不是葉家的男人了。

  「進來吧。外面冷。」

  葉帥走進來，經過葉雨澤身邊的時候，停了一下。「爸，對不起。」

  「對不起什麼？」

  「回來晚了。」

  葉雨澤看著他，嘴角翹了一下。「不晚。你爺爺奶奶在等你。你回來了，他們就能安心走了。」

  葉風從屋裡走出來，站在葉帥面前。「哥。」

  「回來了？」

  「回來了。」

  兄弟倆握了握手。葉風的手很暖，葉帥的手很涼。兩隻手握在一起，像是把這麼多年沒見的日子都補上了。

  葉飛是半夜到的。他從老毛飛過來，穿著便服。但身上的英武氣度，讓人一眼就知道他是軍人。

  他走進老宅院子的時候，所有人都已經睡了。他沒有敲門，沒有叫醒任何人，走到杏樹下，站在那裡，仰頭看著天。

  天上沒有星星，雲層很厚，壓得很低。他站了很久，站到腿麻了，才走進屋。

  第二天一早，葉雨澤起床的時候，看到葉飛坐在書房的椅子上，睡著了。他穿著軍裝，靠在椅背上，嘴巴微微張著，呼吸很輕。葉雨澤走過去，把一件大衣披在他身上。

  葉飛醒了，睜開眼睛看著葉雨澤。「爸。」

  「嗯。」

  「我回來了。」

  「回來就好。」

  葉飛站起來，立正，敬了一個軍禮。葉雨澤看著他，嘴角翹了一下。

  葉白和葉紅是一起到的。他們從大毛飛過來，列夫的私人飛機，直接降落在省城機場。

  葉白穿著一件深藍色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，像列夫年輕時候的樣子。葉紅穿著一件黑色的連衣裙，頭髮散著，眼睛有點腫，昨天晚上哭了。

  他們走進老宅院子的時候，所有人都出來了。葉雨澤站在台階上，看著他們走過來。葉紅走到他面前，站住了，看著他的臉。他的臉老了，皺紋深了，眼睛陷下去了。

  「爸，你瘦了。」

  「沒瘦。老了。老了就瘦。」

  葉紅伸出手，摸了摸他的臉。他的手是涼的，她的手是暖的。她哭了，不是大聲哭，是眼淚在眼眶裡轉，轉了好一會兒，終於沒忍住，滾下來了。

  「爸，你怎麼不告訴我？你告訴我，我早就回來了。你不告訴我，我回來晚了。晚了，爺爺奶奶看不到了。看不到了，他們怪我不怪我？」

  葉雨澤伸出手，擦掉她臉上的淚。「不怪。爺爺奶奶最疼你，不會怪你。」

  葉白站在旁邊，沒有說話。他看著父親，看著妹妹，看著這個院子。杏樹的葉子落光了，枝丫光禿禿的，在晨光中像一幅畫。風吹過來，樹枝輕輕晃了晃，像是在跟他打招呼。

  葬禮延續了好幾天。不是葉家的人要延續，是來的人太多了。

  索羅斯來了，列夫來了，葉帥來了，葉飛來了，葉白來了，葉紅來了。

  還有葉風和老四在米國政商界的朋友，那些他花了很多年攢下來的人脈，參議員、眾議員、州長、市長、CEO、合伙人。

  他們聽說了葉風爺爺奶奶的葬禮，紛紛打電話來問——「需要我來嗎？」

  葉飛說「不用」，他們還是來了。不是不給葉飛面子，是給葉家面子。葉家不顯山不露水，但它的觸角伸到了世界的每一個角落。

  你不去碰它，你不知道它有多大。你碰了，你才知道。知道了，你就不會再去碰了。不是不敢，是不需要。跟葉家做朋友，比跟葉家做對手，划算得多。

  蘇西也來了。她從華盛頓飛過來，坐了十幾個小時的飛機，在省城落地，又坐了幾個小時的車，趕到軍墾城。

  她穿著黑色的西裝裙，頭髮盤起來，胸前別著那枚白頭鷹的胸針。她先去的墓地，在葉萬成和梅花的墓碑前深深地鞠了三個躬，然後走到葉雨澤面前，握住他的手。

  「葉伯伯，節哀。」

  葉雨澤看著她。「蘇西，你來了。」

  「來了。不來，心裡過不去。」

  蘇西站在家屬席里，跟遠芳站在一起。兩個人對視了一眼，沒有說話。

  她們是情敵，但在這一刻，她們不是。她們只是兩個來送別的人。送別的人，不分情敵朋友。送別的人，只分來了和沒來。來了，就是有心。沒來，就是沒心。

  米國總統候選人的身份，讓蘇西的到訪變得不再只是家事。

  媒體嗅到了味道，記者們從四面八方湧來，扛著攝像機，舉著話筒，擠在殯儀館門口，等著拍一張蘇西的照片。

  他們不在乎葉萬成是誰，不在乎梅花是誰，不在乎葉家是誰。他們在乎的是蘇西·沃頓，米國總統候選人，出現在華夏西北一個偏遠小城的墓地。

  她在給誰鞠躬？那兩個老人是誰？他們跟蘇西·沃頓是什麼關係？這些問題，他們想了一路，想不出答案。想不出答案的問題，最有新聞價值。

  老四朋友來了好幾個，有民主黨的，有共和黨的。他們在國會山吵得面紅耳赤，但在葉萬成的靈柩前，他們站在一起，肩並肩，一起鞠躬。政治在家國面前不重要，在生死面前更不重要。

  趙玲兒從舊金山飛回來了。她穿著一件黑色的旗袍，頭髮盤起來，臉上沒有化妝。她走到兩個人墓碑前磕了三個頭。

  然後她走到楊革勇面前，站住了。兩個人對視了一下，誰都沒有說話。

  「你回來了？」

  「回來了。」

  「還走嗎？」

  「走。基金的事還沒辦完。辦完了，就回來。」

  楊革勇看著她。「辦不完呢？」

  「辦不完，就不回來。」

  楊革勇沒有說話。趙玲兒看著他，他的頭髮白了，臉上的皺紋深了，背駝了。

  他老了，老了很多，葬禮抽乾了他的力氣，也抽乾了他的精氣神。他不是葉雨澤，葉雨澤能扛，他扛不了。扛不了也得扛，沒人替他扛。

  「革勇，你照顧好自己。」

  「嗯。」

  「奶茶少喝。咸，血壓高。」

  「嗯。」

  「馬別騎了。老了，摔下來，不是鬧著玩的。」

  「嗯。」

  趙玲兒看著他，他的眼睛紅了，但沒有哭。她伸出手，在他的手背上輕輕拍了一下，轉身走了。

  「隨著人來的越來越多，有人認識葉萬成，有人不認識。認識的人，來送他。不認識的人，來看葉雨澤。

  很多人對兩個老人並沒有感情，，但他們被感動了。他們不知道為什麼這麼多人從全世界飛來，為他們不認識的老夫婦送行。

  但他們覺得，這個老頭一定是個了不起的人。不是因為他有錢，是因為有這麼多人願意為他飛過大洋。

  葉雨澤站墓碑前面，看著父親母親的遺像，他們的臉很安詳，雖然睜著眼，卻像睡著了。睡熟了，不醒了。不醒了，就不累了。

  不累了，就好。他深深地鞠了三個躬，轉過身，看著墓里那些從全世界飛來的人。

  索羅斯、列夫、葉帥、葉飛、葉白、葉紅、蘇西、趙玲兒、王紅花、韓曉靜，還有那些他叫不上名字的、但知道他們是葉飛的朋友、是葉風的夥伴、是葉家的故交。

  他們從世界各地趕來，從紐約、從倫敦、從莫斯科、從巴黎、從東京、從雪梨，從那些他年輕時去過、年老時想念的地方。

  他開口了。聲音不大，但很穩。「謝謝大家。謝謝你們從那麼遠的地方來，送我父母最後一程。我父母這輩子，不喜歡麻煩人。但今天，麻煩你們了。」

  他頓了一下，「葉雨澤，在這裡，給大家鞠躬了。」他彎下腰，深深地鞠了一躬。九十度，停留了十幾秒。在坐的葉家子孫們也站起來，彎下腰，跟著他一起鞠躬。

  這一幕被記者拍了下來。第二天，這張照片登上了全世界無數報紙的頭版。

  標題各不相同，但照片是同一張——一個老人，彎著腰，身後站著一排人，有男有女，有老有少，有華夏人，有外國人。他們穿著黑色的衣服，表情肅穆。在他們身後，是一副靈柩，靈柩上蓋著一面鮮紅的旗幟。

  照片底下有一行小字，寫著——「華夏軍墾城，葉氏家族送別先輩。世界各地友人前來弔唁。」

  沒有人知道葉萬成是誰，沒有人知道梅花是誰，沒有人知道葉家是誰。但他們都記住了這張照片。

  照片裡有一種東西，不是悲傷，是力量。不是一個人的力量，是一個家族的力量。不是家族的力量，是這片土地的力量。

  祭奠結束了，人群慢慢散去。葉雨澤還站在那裡，站在墓碑前面。他伸出手，摸了摸父親遺像。冰涼的，硬的。

  他又摸了摸母親的遺像，也是冰涼的，也是硬的。他們走了，真的走了。他把手收回來，插進口袋裡，轉身走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。

  「爸，媽，你們走好。家裡的事，我管。管得好，你們不用操心。管不好，你們也別怪我。我盡力了。」

  他走了。腳步聲在空曠的大廳里迴響，噠，噠，噠，越來越輕。天山的雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子，照著這片土地，照著這片土地上的人。(本章完)

  （還有更新耶）