第3185章 老馬識途

  楊革勇說換飼料，第二天就換了。他騎著電動三輪車去了鎮上，買了好幾袋專門的老年馬飼料。

  飼料老闆是個四十多歲的胖子，姓牛，賣飼料賣了幾十年，從豬飼料賣到雞飼料，從雞飼料賣到馬飼料。

  他認識楊革勇，整個軍墾城不認識楊革勇的人不多。

  「楊叔，買飼料？你家那匹棗紅馬還沒退休呢？」

  「退什麼休？它還沒到年齡。」

  楊革勇把幾袋飼料搬上三輪車，用繩子捆好：

  「到了年齡也不退。退了幹什麼？在家待著？待著更老。幹著，就不老。」

  牛老闆笑了。「楊叔，馬不是人。馬老了，干不動了。你讓它干，它累。累了，傷身體。傷身體，老得快。老得快，死得早。」

  

  楊革勇捆繩子的手停了一下，抬起頭看著牛老闆。那目光不凶，但牛老闆不笑了。

  「它不會死。它答應我了，再陪我幾年。」他騎上三輪車突突突地走了。

  回到馬場，棗紅馬正站在馬圈門口等他。看到三輪車開進來，它打了個響鼻，用蹄子刨了刨地，土揚起來，嗆得楊革勇咳了兩聲。

  他從三輪車上跳下來，把飼料袋扛進馬圈，拆開倒進槽里。棗紅馬低頭聞了聞，沒吃。抬起頭看著他，又打了個響鼻，好像在問：

  「這是什麼東西？我以前吃的不是這個。」

  楊革勇伸手拍了拍它的脖子。「軟飼料，好嚼。你牙不行了，乾草嚼不動。嚼不動就不愛吃。不愛吃就餓。餓就瘦。瘦就走不動。走不動就不想活。你不想活，我怎麼辦？我就你這一匹老馬了。」

  棗紅馬又低頭聞了聞，用舌頭卷了一口，嚼了嚼。嚼了幾下，咽下去了，繼續吃。楊革勇站在那裡看著它吃，嘴角翹了起來。

  艾米麗從研發所過來，手裡拿著兩杯咖啡。她把一杯遞給楊革勇，蹲在旁邊看著棗紅馬吃飼料。

  「它吃了。」

  「吃了。」

  「它喜歡嗎？」

  「不喜歡。但它吃了。」

  艾米麗喝了一口咖啡。速溶的，苦的，不加糖不加奶。她現在喝咖啡已經不皺眉頭了。

  不是咖啡變好喝了，是舌頭變糙了。在戈壁灘上待久了，舌頭上的味蕾都變成戈壁灘的石頭了，粗糙，耐造，什麼味道都能扛。

  「楊爺爺，你知道嗎？在華盛頓，我每天早上都要去星巴克買一杯拿鐵，大杯的，兩份糖，一份奶。後來我來了軍墾城，沒有星巴克了。」

  「馬師傅說，咖啡沒有，奶茶有。我說，奶茶也行。他給我煮了一碗，鹹的，我喝了一口，差點吐出來。現在呢？我不但能喝，還學會了煮。雖然煮得不太好，鹽總是放多。但你在喝，你沒說不好喝。你不說，我就以為好喝。」

  楊革勇端起那杯咖啡喝了一口，苦得他皺起了眉頭。

  「你煮的咖啡，比奶茶還難喝。」

  艾米麗笑了。「那你別喝了。」

  「你煮的，難喝也喝。」

  太陽慢慢移到正中間，把馬場的沙土地曬得發燙。楊革勇脫了外套，搭在柵欄上，捲起袖子，露出兩條曬得黑紅的小臂。

  肌肉已經鬆了，但還有力氣。艾米麗看著他的手臂，想起第一次跟他握手的時候，他的手粗糙得像是砂紙，但很有力。

  他握著她的手說「來了」，她握著他的手說「來了」。那一握，像是完成了一道手續，從此以後，她就是這個馬場的一部分了。

  葉海從試驗大廳出來的時候，已經是下午了。第五台原型機已經裝車運走了，試驗大廳空了一大半。

  那台銀灰色的龐然大物不見了，只剩下空蕩蕩的試驗台和地上那些被電纜壓出來的印子，一圈一圈的，像樹的年輪。

  發動機在這裡躺了好幾年了，從第一顆螺絲擰上去到最後一顆螺絲擰下來，它一直都在。現在它走了，去省城，去飛機上，去天上。

  試驗大廳空了，但他的心不空。心被發動機撐大了，發動機走了，心縮不回去了。

  阿依古麗從材料實驗室過來，手裡拿著一個飯盒。她把飯盒遞給他。

  「馬師傅做的。抓飯，加了葡萄乾和杏仁。他說你中午沒吃飯，下午會餓。讓你趁熱吃。涼了就不好吃了。」

  葉海接過來，打開，金黃的米飯粒粒分明，羊肉大塊大塊，葡萄乾點綴其間。他用勺子舀了一口送進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。還熱著，馬師傅算好了時間，知道他什麼時候會餓。

  「好吃嗎？」

  「好吃。」

  「馬師傅說，這是他最後一次給你做抓飯了。不是他不做了，是他要走了。」

  葉海放下勺子。「馬師傅要走？去哪？」

  「去省城。軍墾二號的試飛基地，食堂缺人。那邊的人說，馬師傅的手抓飯是全北疆最好吃的，請他去做。那邊給的工資比這邊高，食堂也大，灶也大。馬師傅去了，能多做幾個人的飯。他說，他在這邊做了這麼多年了，該換個地方了。」

  葉海低下頭，繼續吃抓飯。羊肉軟爛入味，米飯油亮，葡萄乾酸甜。

  這是他吃了很多年的味道，從他還是個毛頭小伙子的時候就開始吃，吃到現在頭髮白了，眼角有了皺紋。馬師傅的味道不會變，但馬師傅要走了。

  「馬師傅什麼時候走？」

  「下周。」

  葉海沒有再說話。他把飯盒裡的抓飯吃完了，連最後一粒米都沒剩下。他把飯盒蓋好，放在桌上。

  「阿依古麗，馬師傅走了，我們吃什麼？」

  「馬師傅說，他教了徒弟。徒弟的手藝不如他，但也能吃。等他學好了，就跟馬師傅做的一樣了。」

  「馬師傅說，配方是一樣的，火候是一樣的，鍋是一樣的。不一樣的是手。手不一樣，做出來的飯就不一樣。他的手做了一輩子飯，每一鍋都是用心做的。徒弟的手還沒學會用心，等學會了，就好吃了。」

  葉海沉默了。「用心」兩個字他聽懂了。發動機也是這樣，數據可以用儀器測，圖紙可以用電腦畫，零件可以用機器造。

  但用心不用心，測不出來，畫不出來，造不出來。只有人知道，機器不知道。阿依古麗知道，葉海知道，馬師傅知道。用心做的東西，吃到嘴裡，不一樣。

  省城，飛機製造廠。第五台原型機運到的當天，廠里就組織了裝機。不是一個人裝的，是團隊。

  葉海從軍墾城趕過來，站在裝機現場，看著工程師們把那台銀灰色的龐然大物從運輸箱裡吊出來，小心翼翼地安放到軍墾二號的機身里。

  一顆螺絲一顆螺絲地擰，一根管線一根管線地接。他不能上手，不是他不想，是他不能。

  他是這台發動機的總設計師，但他不是裝機工人，裝機有裝機的規程，規程是誰都不能改的鐵律。

  他站在旁邊看著，手插在口袋裡，手指在褲兜里輕輕摳著。阿依古麗站在他旁邊，她知道他在緊張——他緊張的時候手指會摳褲兜，把兜布摳出一個洞來。

  他的每一條褲子都是這樣，先在左邊兜摳個洞，再在右邊兜摳個洞。阿依古麗給他補過好幾條褲子了，補釘摞補丁，褲兜比褲腿還結實。

  「葉海，你褲子又破了？」

  「沒有。」

  「你手在動。」

  葉海把手從口袋裡抽出來，果然，食指從兜布破洞裡露出來了，像個探頭探腦的小動物。他看著那根手指愣了一下，又塞回去了。「回去再補。」

  裝機持續了三天。不是從早到晚連軸轉，是上午裝、下午裝、晚上休息。

  裝發動機不能急，急了會出錯。錯了就要返工，返工就慢了。慢不怕，錯了才怕。沒人催，沒人急。

  他們穩穩噹噹地裝，裝一顆螺絲檢查一顆螺絲，裝一根管線測試一根管線。裝到最後一天，最後一顆螺絲擰緊了，最後一根管線接好了，發動機裝進了飛機。

  軍墾二號有了心臟，有了呼吸，有了生命。它不再是一堆冰冷的金屬，它有了溫度，有了聲音，有了靈魂。

  工程師們從機艙里爬出來，有人摘下安全帽，有人擦了擦額頭的汗。沒有人歡呼，沒有人鼓掌，沒有人說「我們成功了」。

  成功還早，這只是第一步，後面還有滑行測試、首飛、試飛、取證。每一步都是關口，每一步都要闖。闖過去了，才是成功。

  葉海站在機艙門口，看著軍墾二號的心臟。它安靜地躺在那裡，銀灰色的外殼，流線型的設計，像一個蜷縮著的嬰兒。

  它在睡覺，但它會醒來。它醒來的那一天，天山腳下的跑道會顫抖，戈壁灘上的風會停，所有的人都會抬起頭，看著它飛起來，正對天山一路向西。

  它會飛得很高，飛到雲層上面，飛到陽光下面，飛到所有人都能看到的地方。

  楊革勇那天晚上沒有回屋睡覺。他搬了一把躺椅放在馬圈門口，躺在上面，蓋著軍大衣，看著天上的星星。

  棗紅馬在圈裡站著，不睡，也不動，就那麼站著。他在，它就不睡。它不睡，他也不睡。一人一馬，在星光下對視。

  艾米麗從屋裡出來，手裡端著一碗熱奶茶，走到他身邊。「楊爺爺，你該睡了。」

  「不困。」

  「你騙人。你眼睛都睜不開了。」

  楊革勇閉著眼睛。「沒騙人。在聽馬吃草。」

  「馬晚上不吃草。」

  「它在吃。你聽。」艾米麗豎起耳朵。馬圈裡傳來細微的咀嚼聲——咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，像有人在吃餅乾。

  艾米麗笑了。「它吃了。」

  「我說它在吃。」

  楊革勇睜開眼睛，接過奶茶喝了一口，鹹的，燙的，奶皮子在碗面上漂著，像一朵小小的雲。

  「艾米麗，你說，它還能陪我幾年？」

  艾米麗想了想。「五年？十年？我不知道。馬比人活得短。但它陪你一天，就是一天。一天一天加起來，就是一輩子。它的一輩子，也是你的一輩子。你們的一輩子在一起，就夠了。」

  楊革勇看著她。月光照在她臉上，她的棕色頭髮在夜風中輕輕飄，鼻樑上的雀斑像一顆一顆的小星星。她在笑，笑著看他。

  「艾米麗，你陪在我身邊，我的一輩子還沒過完。」

  她把奶茶碗放在地上，蹲下來握住他的手。他的手粗糙，滾燙。

  「沒過完就慢慢過。不急。過一天算一天。算到算不動為止。」

  軍墾城療養院，葉萬成坐在輪椅上，以往澄澈的眸子，似乎被蒙上了一層膜，看東西都模模糊糊了。

  梅花坐在他身邊，嘴裡不停地絮叨著，在埋怨他不聽話，這樣還往藥研院那邊跑。

  葉凌也明顯老了，手放在葉萬成的輪椅扶手上，只需要他一個眼神，就會推他到想去的地方。

  葉萬成肺癌手術後，大家那時候覺得天都塌了，這種病治不好，雖然葉萬成老約翰和劉向東三個人，研發出有效藥物。

  但是那東西只針對早期癌症，他這種晚期沒啥好辦法，不過造物主神奇，竟然讓他拖了二十年沒有復發。

  按照老軍墾人的說法，葉醫生這是積德修善換來的。

  雖然他是軍墾城第一位書記，軍墾城可以說是他和劉慶華一手締造的，但退休後，人們還是習慣的喊他葉醫生。

  主要是他在這方面的口碑，要比書記大的多，不要說那些老軍墾，就是整個縣裡的牧民，誰不知道基建連的葉醫生？

  他救了多少人？沒人記得清，但總歸是這片草原上讓人尊敬的葉醫生。

  一群老同志們話都少了，年輕的八十多，年齡大的已經九十出頭了。

  楊玉林慢慢溜達過來，拍拍葉萬成肩膀：「老夥計，堅持住，咱們的大飛機還沒起飛呢！」

  葉萬成笑笑：「那是孩子們的事情了，跟咱們還有啥關係？」

  楊玉林搖頭：「你的孩子們都行，我那兒子就不干正事兒！」

  葉萬成搖搖頭：「楊革勇咋了？我覺得那孩子挺好，比你強！」

  馬場裡的楊革勇沒有說話。他閉上眼睛，聽著馬嚼草的聲音。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。像有人在嚼饢，像有人在嚼駱駝刺，像戈壁灘上的風在嚼那些被太陽曬乾了的歲月。(本章完)

  （還有更新耶）