第1119章 新的一年，新的變化(三)

  老周蹲在唐都市第一醫院神經外科走廊的牆角，蹲了快四十分鐘了。

  從豫省固始縣坐了一夜硬座過來的，凌晨四點下的火車，六點到的醫院，七點半掛上號，八點開始排隊等叫號。

  他爹坐在走廊盡頭的塑料椅上，脊背佝僂著，兩隻手搭在膝蓋上，眼睛睜著，但沒有焦距。

  他爹瞎了七年了。

  青光眼，發現太晚，眼壓高到視神經萎縮，手術做了兩回，沒保住。

  老周手裡攥著一沓檢查單，單子上寫著「視網膜結構完整，視神經通路部份存活，視覺皮層功能待評估」。

  字他都認識，連在一起看不懂。

  他只知道固始縣醫院的醫生跟他說過一句話：「這個情況，去京城魔都也沒用。」

  他不信，他在抖音上刷到過唐都第一醫院的視頻，腦機接口，盲人復明。

  想獲取本書最新更新，請訪問sto9.co🌶️m

  於是，他帶著他爹來了。

  「周建國家屬~」

  老周站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下。　　他扶著他爹往診室走，他爹的手搭在他胳膊上，攥得很緊。

  「到咱了？」

  「到了。」

  「人多不多？」

  「多，排了一走廊。」

  「那得等多久？」

  「到咱了，不用等了。」

  診室里坐著一個穿白大褂的醫生，四十出頭，姓沈，叫沈聽瀾。

  名字秀氣，人卻是個大個子，一米八幾的個頭，肩寬背闊，白大褂穿在他身上像件戰袍。

  他面前攤著三塊屏幕，一塊顯示腦部mri，一塊顯示視神經通路的三維重建圖，一塊顯示患者病歷。

  「周大爺，坐。」他站起來，把椅子往前挪了挪。

  老周扶著他爹坐下。　　沈聽瀾拉過老周，站在屏幕前面，指著mri圖像說：「周大哥，你父親的視神經不是完全斷了，是部分萎縮。視覺皮層這塊區域，我們做了功能核磁，還有響應。就是說，眼睛壞了，但腦子管看東西的那塊地方，還活著。」

  老周沒聽懂，但他抓住了一個詞：「活著？還能看？」

  「能看一部分。」

  沈聽瀾點了一下屏幕，調出一段動畫。

  畫面上是一個眼球，後面連著一根線，通到大腦後部。

  「正常人的視覺信號，是從眼球傳到視神經，再到視覺皮層。你父親的問題是，眼球到視神經這一段壞了，信號傳不過去。我們的方案是，在眼球後面裝一個微型攝像頭，把光信號轉成電信號，繞過壞掉的那一段，直接刺激視覺皮層。說白了，就是在壞掉的路旁邊，修了一條新路，讓信號繞過去。」

  老周盯著動畫看了半天：「那……他能看見啥？」

  「光感，能分辨白天黑夜，能看見窗戶的光，能看見大件家具的輪廓。走在路上，能看見車燈，能看見斑馬線。不能看書，不能認人，但能自己走路，不用人扶。」

  老周沉默了一會兒。

  他爹在旁邊坐著，聽不太清，問了一句：「說啥呢？」

  老周湊到他耳邊喊：「大夫說，能讓你看見光。」

  他爹愣了一下，嘴唇動了動，沒說出話來，手在膝蓋上攥了攥，指甲蓋都攥白了。　　沈聽瀾坐回椅子上，打開第三個屏幕，調出一份手術方案。

  「手術分兩期，一期植入攝像頭和刺激器，在顱骨上打兩個小孔，微創。二期調試信號，需要住院三周，每天調，根據病人的反饋調參數。住院期間要家屬陪同。」

  「多少錢？」老周問得很直接。

  「全部下來，包括手術、設備、住院、術後調機，我們醫院定價是八萬六。銀河科技補貼百分之七十，你個人承擔兩萬五千八。」

  老周愣住了：「多少？」

  「兩萬五千八，醫保還能報一部分。具體報多少，你得問醫保窗口，我們這邊收的就是這個數。」

  老周站在那裡，半天沒說話。

  他在固始縣問過，去京城做類似的手術，光手術費就十五萬，還不算路費住宿和後期調機。

  他帶了四萬塊錢來的，已經做好了借錢的心理準備。

  他甚至想好了跟誰開口，他大舅哥那兒能借一萬，他連襟那兒能借八千，剩下的刷信用卡。

  「咋這麼便宜？」他問了一句。

  沈聽瀾指了指屏幕右下角一行小字，上面寫著「銀河生物技術合作項目」。　　「這個腦機接口晶片是銀河生物提供的，他們去年把成本做下來了。以前同類晶片進口要三萬多美元，現在他們自己流片，成本壓到幾千塊人民幣。銀河科技又補了大頭，醫院只收個成本價。目的就是讓更多病人做得起。」

  老周還是有點不信：「那……你們圖啥？」

  沈聽瀾笑了一下：「周大哥，這話你問我，我也說不好。你去問銀河科技的人，他們大概會告訴你，技術做出來了，不用是浪費。用的人越多，數據越多，下一代產品就越好。這話你信不信另說，但錢是真補貼了。上個月我們做了十一台，這個月排了十七台。都是外地來的，最遠的一個從疆地過來，坐了四十多個小時火車。」

  老周信了。

  他見過縣醫院的醫生跟他說「沒辦法」的時候是什麼表情，也見過省城大醫院的醫生跟他說「試試吧，但別抱太大希望」的時候是什麼語氣。

  這個沈大夫不一樣。

  他說「能看見光」的時候，語氣是平的，像在說一件已經做過很多次的事，很平靜也很自信。

  手術安排在三天後。

  老周在病房裡陪著他爹住了三天。

  隔壁床是個從甘省來的老爺子，也是全盲，也是來做腦機接口的，比他爹早來兩天。

  陪護的是他閨女，三十來歲，叫小楊，在蘭市做月嫂。

  「你們從哪兒來的？」小楊問。　　「豫省固始。」

  「那不遠，我們坐了十七個小時火車。」

  「我爹瞎了七年了，你們家老爺子呢？」

  「十年，在家裡摔過三回，最重的一回把股骨頭摔斷了，在床上躺了半年。」.

  小楊給她爹削蘋果，蘋果皮一圈一圈往下掉：「做完手術，好歹能自己走路了。不指望他看見啥，不摔跤就行。」

  老周點了點頭。

  他爹在旁邊躺著，忽然插了一句：「摔跤是真疼，我去年在院子裡摔了一跤，膝蓋磕在磚頭上，腫了半個月。」

  小楊她爹在床上接了一句：「你那算啥，我從台階上滾下去，肋骨斷了兩根。」

  兩個老頭對著嘆氣，然後同時笑了。

  老周和小楊對視了一眼，也笑了。

  手術那天早上，老周把他爹推進手術室。

  他爹攥著他的手，問了一句：「疼不疼？」　　他說：「不疼，打麻藥。」

  他爹說：「那行。」

  推車進了手術室，門關上。

  老周站在門口，看著那扇門，站了三個小時。

  中間有個護士出來過一次，說手術順利。

  他說好，然後繼續站著。

  手術做完了。

  沈聽瀾出來的時候摘了口罩，跟老周說：「順利，刺激器植入了，攝像頭也裝了。等麻藥過了，明天開始調機。」

  第二天開始調機。

  沈聽瀾坐在電腦前面，一邊調參數一邊問他爹：「周大爺，看見光了嗎？」

  「沒有。」

  「別急，慢慢來。」他調了一下參數：「現在呢？」　　「沒有。」

  「現在呢？」

  「哎……有，有點亮。」

  「左邊有還是右邊有？」

  「左邊，就一點點。」

  「好，有就對了。今天先到這兒，明天繼續。」

  第三天，他爹說能看見光的形狀了，圓的，像燈泡。

  第四天，能分辨窗戶和牆了。

  第五天，能看見人的輪廓了。

  第六天，他爹坐在床上，看著窗戶外面，說了一句：「外頭是不是有個樹？」

  老周順著看過去，窗外有棵梧桐樹。

  老周說：「是，有樹。」　　他爹說：「我看見了，綠的。」

  老周蹲在地上，捂著臉，半天沒起來。

  小楊在旁邊遞了張紙巾，說：「別憋著，我爹昨天看見窗戶的時候，我也蹲了。」

  第七天，老周帶著他爹在醫院走廊里走了一圈。

  他爹走得慢，但沒讓人扶。

  走到護士站的時候，護士問：「周大爺，今天咋樣？」

  他爹說：「感覺不錯，」

  護士笑了：「那就好，有什麼不舒服的一定要說出來。」

  第八天，他爹已經能自己上廁所了。

  老周跟在後面，看他爹摸著牆走，走到廁所門口，站住了，回頭說了一句：「我自己能行，你別跟。」

  老周站在門口，看著他爹進去，又看著他爹出來，自己走回床上。

  他爹躺下之後，說了一句：「這麼多年了……」　　老周沒接話，把被子給他爹掖了掖。

  出院那天，沈聽瀾把老周叫到辦公室，給了他一張紙，上面寫著術後注意事項、調機時間表、複查安排，還有一行手機號。

  「這是我工作號，有啥問題直接打。」

  老周把紙折好，揣進口袋。

  「沈大夫，我問你個事。」

  「你說。」

  「你們這個技術，往後是不是越來越便宜？」

  沈聽瀾想了想：「是，晶片每年都在降成本，算法也在優化，應該是吧，主要是銀河科技沒有在這裡賺錢，並且還在進行補貼。」

  老周點了點頭，沒再問。

  沈聽瀾下午又接了一台手術。

  病人是個十四歲的男孩，先天視神經發育不良，從來沒看見過東西。

  陪他來的是他媽媽，一個瘦小的女人，從貴省過來的，坐了一天一夜的火車。　　沈聽瀾翻完病歷，跟她說了跟老周說過的話：「能看見光，能看見大件物體輪廓，走路不用扶。不能看書，不能認字。」

  他媽媽聽完，說了一句：「能走路就行，他長這麼大，沒自己走過路，出門都是我牽著。」

  她攥著病曆本，手指頭抖得厲害。

  沈聽瀾點了點頭，把手術同意書推過去。

  他做了兩年這個項目，見過太多這樣的家屬。

  有的人進來的時候哭，有的人出去的時候哭，有的人從頭到尾不哭，但簽完字手是抖的。

  他已經習慣了。

  習慣歸習慣，每次看到病人術後第一次看見光的時候，他還是會站在旁邊多看兩眼。

  他有時候會想起王東來。

  他在月球上直播那次，沈聽瀾在值班室看的。

  腦機接口的晶片，三年前進口貨賣三萬美元，銀河生物做出來之後，成本壓到了幾千塊人民幣。

  沒有銀河科技補貼那百分之七十，今天病房裡這些人，有一大半是做不起的。　　他有時候也會想，王東來在月球上搞礦、搞飛船、搞資源，怎麼還有精力搞這些。

  後來他想明白了，搞礦搞飛船，是為了有錢。

  搞補貼搞技術，是為了把錢花出去。

  花錢比賺錢難。賺錢是本事，花錢是選擇。

  上個月他接了一個病人，六十多歲的老太太，也是青光眼導致的全盲。

  她兒子在深城打工，請了半個月假回來陪她。

  手術做完，調機調到第五天，老太太說能看見兒子的臉了。

  其實看不太清，只能看見一個輪廓。

  但她抓著兒子的手，說了一句：「你瘦了。」

  她兒子蹲在床邊，半天沒說話。

  沈聽瀾站在旁邊，把參數調了調，轉身走了。

  傍晚下班，他路過醫院門口的公交站，看見老周他爹坐在站台的長椅上，手裡攥著一根冰棍，舔了一口，抬頭看天。　　老周站在旁邊，手裡拎著行李包。

  「周大爺，還沒走？」

  「等車呢，六點的火車。」

  「看見啥了？」

  老周他爹眯著眼睛看了一會兒天：「雲，一大片，邊上還帶點紅的。」

  沈聽瀾也抬頭看了一眼。

  唐都的傍晚，天上確實有一大片雲，被夕陽燒成了橘紅色。

  「好看不？」

  「好看。」

  老周他爹舔了口冰棍：「七年沒看雲了。冰棍也是七年來頭一回吃。」

  他把冰棍舉了舉：「這個也是你們醫院請的？」

  沈聽瀾笑了：「這個不是，這個是你兒子請的。」　　老周在旁邊說：「沈大夫，等明年複查，我還帶他來。」

  「行，到時候提前給我打電話，給你留床位。」

  公交車來了。

  老周扶著他爹上車。

  他爹上車之前，回頭沖沈聽瀾舉了一下冰棍，算是打了個招呼。

  車門關上，公交車開走了。

  沈聽瀾站在站台上，看著那輛公交車拐過街角。

  他掏出手機，打開備忘錄，在上面記了一行字：「下周排手術：貴省男孩（術後調機），甘省老爺子（二期植入），疆地老太太（術後複查）。」

  他關掉備忘錄，把手機揣進口袋，轉身往醫院走。

  天邊的雲已經從橘紅變成了暗紫。

  他走得不快，但每一步都很穩。

  （還有更新耶）