第36章 魂歸故里不是易事

  清朝同治六年，三月二十四日。

  

  對其他礦工和琉琅女來說，這只是稀疏平常的一天，依舊悶熱潮濕。

  不過，3月正處於東北季風向西南季風轉換的節點，近打河谷礦盆地形極易催生局地對流雨，幾乎每日午後都可能突發短時強降雨，並伴隨密集雷電，這類降雨強度大、落點集中，短時間內便能在露天礦坑形成大量積水，加劇邊坡潰塌風險。

  礦場無任何防洪堤壩，山洪裹挾大量泥沙沖入礦洞，極易造成礦難，也會對在周邊淘錫的琉琅女造成危險。

  為了防止去年的事故再發生，山哥頂著壓力給礦場放了幾天假，還派人輪流排險。

  到了這一天，終於放晴，大家都恢復了上工。

  但對林瑤妹而言，今天的白晝實在太長了，還是夜晚的時段，天就已大亮，讓她有點不習慣，尤其是午時，露天礦場的地表暴曬感極強，穿著鞋踩在地上都覺得燙腳。

  「要是在老家，說不定還倒春寒呢！」

  以前在老家時她最不喜歡倒春寒，覺得冷，現在「冷」這種感覺只有生病才會出現。

  一旁的阿芬對她說：「這兩月白晝比夜晚長，方便幹活，等承包期到了重新競標時，我們就可以歇息幾日了。」

  「嗯！」林瑤妹點點頭，重打精神。

  等承包期一到，又要當散工了，她得抓緊時間多淘點兒，往後不見得能拿下這麼好的琉琅地。

  「阿芬！阿芬！」

  陳文昌忽然跑了過來，林瑤妹聞聲轉頭，就見他神色慌張，過來就拉著阿芬走到了旁邊，對她耳語了一番。

  阿芬聽完，猛地扭頭看向林瑤妹，那副表情，即使過了許多年，還是讓林瑤妹記憶猶新。

  一個人的臉色，竟能在轉瞬間，變得那麼蒼白。

  她看到阿芬在顫抖，從雙手到肩膀再到全身，好似被獵風吹打的枝葉，要不是陳文昌及時扶住了她，她恐怕會跌倒在地。

  「阿芬姐，怎麼了？」

  林瑤妹抬腳朝她走去，發現她的嘴皮子也在哆嗦，張張合合，卻發不出半點聲音，一雙眼驚恐地大睜著，已蓄滿淚水，但眼淚沒有流下來。

  「到底怎麼了？」

  林瑤妹又轉向了陳文昌，走近後才發現，他渾身濕漉漉的，就像剛從水裡撈出來的。

  他使勁咽了口唾沫，艱難地開口，聲音像被砂紙磨過，粗粒低沉，湊近後，林瑤妹才聽清，他說：「阿強…阿強沒了……」

  「什麼？」玉鳳的聲音從林瑤妹身後傳來，她將陳文昌飛快打量了一番，忙問：「透水了？」

  「是！」陳文昌重重點頭，滿臉愧疚，「我…我沒把能及時把他救上來。」

  他運氣好，出事那會兒，突然尿急，就先出去了，誰料前腳剛走，身後就響起了驚呼聲和水流聲，他心道不妙，趕緊折返回去救人，可高壓水瞬間就灌滿了巷道，當他好不容易找到劉阿強時，人已沒了呼吸……

  「我……」

  他捂著自己的臉，哽咽難言。

  這份幸運保住了他的性命，卻讓他在日後的許多夜晚被噩夢纏身，因為劉阿強的眼睛大睜著，帶著絕望與不甘，他總能夢到劉阿強那雙死不瞑目的眼。

  當初是他把劉阿強帶出來的，信誓旦旦稱，要帶他發財，然而到最後，人卻死在了異國他鄉。

  劉阿強還是跟他一塊兒長大的兄弟，是他帶在身邊玩耍嬉鬧的鄰居弟弟，他將來要怎麼面對劉家老小啊？

  「他…他現在在哪兒？」

  阿芬的聲音同樣哽咽，她緊緊握住了林瑤妹的手，既是在支撐自己搖搖欲墜的身體，也是讓林瑤妹有個支撐。

  此時的林瑤妹，還沒從震驚中緩過來，思緒就像凝固住了，渾渾噩噩地被阿芬帶去了暫時安頓礦工遺體的遮陽棚。

  那裡躺著二十幾具礦工的遺體，來不及找到白布，暫時用棕櫚樹的葉子遮蓋著，乍一看，就像他們平時午休的樣子。

  「二姐夫睡在哪兒？」林瑤妹脫口而出。

  阿芬一愣，眼淚終於流下來，她牽著林瑤妹的手，小心越過其他礦工的遺體，從他們露在外面的赤腳找到了劉阿強。

  劉阿強的左腳腳底有一塊褐色胎記，像一個疤痕。

  這個胎記，林瑤妹還是第一次看見。

  阿芬仍未鬆開她的手，用另一隻手揭開了棕櫚葉，終於看到了劉阿強的遺容，他的雙眼不知被誰合上了，但嘴巴還大張著，真的很像睡著了。

  「二姐夫，你醒醒啊！」

  林瑤妹終於回過了神，撒開阿芬的手，跪在地上不停推著劉阿強，哭得泣不成聲。

  「你醒醒啊……」

  阿芬勾著腰站在旁邊，無聲地流著淚。

  玉鳳和菱花也來了，他們站在遮陽棚外面，不知道該怎麼安慰二人。

  林瑤妹是哭暈過去的，她不只是傷心，還有惶然，一想到守在家裡等著劉阿強平安返回的林慧珍，她就悲不自勝。

  待她醒來時，已是傍晚，她躺在自己那屋，聽到門外有阿芬和其他人的交談聲，其中一人好像是山哥，他們在談論劉阿強的身後事。

  他們的聲音很小，似乎擔心吵醒林瑤妹。

  林瑤妹捂著頭下了床，剛走到門口，就聽見阿芬用無比堅定的語氣說：「阿強不能埋在這裡，他要歸葬故土，這是我當初答應過他的！」

  「我沒有家，死在哪兒埋在哪兒都一樣，但他有家，他有親人，還有…妻子和孩子，要是埋在這裡，往後怎麼祭拜？」

  山哥的聲音透著為難：「沒法直接把阿強的遺體送回去，只能用折中的法子。」

  「什麼法子？」阿芬急忙問。

  來礦場這幾年，她見過無數生死，病死的居多，其次就是礦難，但無一例外，都未能魂歸故里，所以她不清楚要如何把遺體從這裡送回老家。

  林瑤妹沒有急著出去，靠著木板隔檔，豎起了耳朵。

  山哥對阿芬說：「遺體是沒法直接送回去的，給再多錢也不行，只能撿骨歸葬。」

  「什麼意思？」阿芬沒聽明白。

  山哥仔細解釋：「先用一口薄木棺暫時入葬，淺埋在義山，不立石碑，只在墓中埋一塊刻有姓名籍貫的青磚做標記，儀式也是從簡。」

  「等滿單數年份，三年或五年，遺體完全腐化後，再擇一吉日，請當地懂二次葬的師傅開墳，按照習俗從腳趾到頭骨依次撿拾出來，用清水擦淨後按坐姿規整放入陶製金壇，壇口會用桐油灰密封，保證不會受潮，然後暫存在義莊裡，等湊夠幾十具同府同縣的骨骸，並攢齊整船運費後，才統一安排運回，等待湊批的時間通常要兩年左右。」

  「湊批一拿到，金壇就從怡保走陸路運到檳城港口，搭乘開往香港的貨輪，在抵港後直接送入當地義莊暫存，由義莊發函通知死者原籍的同鄉善堂，確認家屬是否有能力來港接領，沒有條件的就由善堂統一安排內河船轉運返鄉。」

  「回鄉後，正式入土安葬，立碑祭祀。整個過程要五到十年，除了費用高昂，還需等待，有些十幾年才能被送回家鄉入葬。」

  山哥講完，阿芬沉默了許久。

  林瑤妹摳著指甲，一時也不知該怎麼辦。

  即使錢湊夠了，還不知劉家那邊願不願意接受這種二次安葬的形式。

  「我現在就寫信問問！」

  少頃，她一把掀開布簾走了出去。

  「好！你寫完我幫你加急送回。」山哥忙不迭點頭。

  「山哥，你能進來一下嗎？」林瑤妹看著他。

  山哥遲疑了一下，跟著她進了屋。

  「山哥，我二姐夫到底是怎麼死的，你能告訴我嗎？我要在信上告知我二姐他們，不能讓他們不清不楚。」

  她坐在書桌前，一邊磨墨，一邊望向侷促站在一旁的山哥。

  山哥點點頭，盤腿坐了下來。

  [水下窒息。沒法把遺體直接運回來，只能撿骨歸葬，先就地土葬，待幾年後遺體腐化，再撿拾骨骸裝棺運回。]

  [但等待的時間很長，少則五年，多則十五年，不知你們能否接受讓二姐夫以這樣的方式落葉歸根？]

  林慧珍坐在劉母的房間，將這封已經看過好幾遍的書信，當著全家人的面讀了一遍。

  房中哭聲一片，連劉二嫂也止不住流淚，唯有她，自始至終克製冷靜，只是聲音在微微發顫。

  劉阿強終究沒能回來，他當初的承諾隨著他的死訊煙消雲散，讓林慧珍再無盼頭。

  但她沒工夫悲傷，劉阿強的安葬問題需馬上決定，因為林瑤妹還在等待她的回覆。

  「阿媽，要怎麼安葬阿強？」她看向了劉母。

  （還有更新耶）