第71章 不能說的驕傲
田小娥的電話，在首飛後第四天打來。
那天是周六，舒揚難得沒有加班，在宿舍里洗衣服。手機響的時候，屏幕上跳著「小娥」兩個字，她擦了擦手接起來，那頭劈頭蓋臉就是一句，像一掛點著的鞭炮：
「揚揚！你曉不曉得！新聞上那個飛機！」
「哪個飛機？」
「裝！」田小娥在電話那頭直嚷，「儂裝！全湖州都在講！我們學校里食堂今天都在講！說那個新飛機，就在你們那邊飛的！揚揚，儂老實講，儂有沒有看到？」
湖州老家的熱鬧，她能想像得到。
最新小說章節盡在st🎆o9.com
「網上不都傳了嘛。」她說，「我也看了。」
「儂看到的跟網上能一樣嗎？」田小娥的聲音神秘兮兮的，「儂就在蓉都，離那個機場，那麼近！儂講，儂有沒有親眼，」
「小娥。」舒揚打斷她，聲音輕輕的，「我在市區上班。」
電話那頭靜了一拍。
「哦。」田小娥說，「市區。對，市區。」
她是聰明人，這兩個字一說，她就懂了。懂了就剎車，這是她們從中學時代起就有的默契。
「那我不問了。」田小娥說，「但是揚揚，儂讓我把話講完。前天新聞播的時候，我們教導主任，都五十幾歲的人了，看到那個飛機飛起來，手裡的飯盆哐當掉在地上。」
舒揚聽著，沒說話。
「揚揚，」田小娥的聲音軟下來，「我那時候就在想，我們家揚揚，在那邊，做的是不是就跟這個有關係？我不問儂是不是。我就是想，萬一有一點點關係，那我田小娥，這輩子也算沾了光了。」
「小娥，」
「儂別說話。」田小娥說，「儂啥都不要講。儂就聽著。儂曉得嗎，那天回家，我路過咱們中學，我站在那個圍牆外頭，站了好久。我想起高三那年，教室里廣播那天。」
舒揚握著電話，眼淚掉了下來。
「嗯。」她說。
就這一個字。她不能說更多了。
「好。」田小娥說，「好。揚揚，儂在那邊，好好干。湖州這邊，田小娥替儂把嘴看牢。」
掛了電話，舒揚在窗前站了很久。
這口氣在胸口燒著，喊不出去，也講不出去，只能由它燒。
十年了，湖州那邊的人，這才算明白她那天為什麼哭。可明白也只能明白到這兒——知道她在蓉都，知道跟飛機有關，剩下的，靠猜。
樓下，宿舍區的小路上，有家屬領著孩子走過，孩子手裡舉著一個飛機模型，塑料的，那種玩具店十塊錢一個的。孩子舉著它跑，嘴裡嗚嗚地學著發動機的聲音。她看著那個孩子跑遠了。十塊錢一個的塑料模型，翅膀是注塑的，接縫還留著毛邊。天上那個真的，翅膀上每一道縫，都是她們一筆一筆校出來的。
晚上，齊大玲回來，看見她眼睛紅紅的，問她咋了。
「小娥來電話了。」
「問那個事了？」
「嗯。」
「你咋說的？」
「我說我在市區上班。」
齊大玲嘆了口氣，在她旁邊坐下：「這個日子，往後還長。家裡親戚、同學、發小，一個接一個地猜，你得一個接一個地擋，像河堤上按葫蘆，按下這個，浮起那個。舒揚，這就是咱們這行的命，最想說的事，得一輩子爛在肚子裡。」
「大玲，你說，」舒揚望著天花板，「咱們國家怎麼就突然這麼厲害了？小娥今天在電話里問我這句話。」
「你咋答的？」
「我沒答上來。」舒揚說，「可我心裡有句話，沒處說。」
「啥話？」
「因為有人……欠過債。」舒揚把聲音放低了，「欠了，就得有人還。我們這個院子，就是還債的地方。」
齊大玲看著她，半天，說：「這句話，你別爛在肚子裡。寫下來，寫在心裡。往後傳給你的徒弟。」
那一晚，舒揚把這句話，寫在了錯題表最後一頁的背面。寫完，她把本子合上。
窗外，一月的夜很深。她拿筆在那句話底下，又描了一遍。描完，本子沒合，就那麼攤著晾字。
那一周，她還收到了田小娥寄來的一箱東西。打開，是湖州南潯的定勝糕，碼得整整齊齊。箱子底下壓著一張紙條：
揚揚，儂啥都不能講，那我也啥都不問。這箱定勝糕，儂分給儂的同事們吃。告訴她們，湖州有個田小娥，啥也不曉得，就是高興。
她把定勝糕分給了全組的人。杜鵑紅拿了一塊，咬了一口，說：「湖州的東西，太甜。」
「師傅，這是中學同桌做的。」
「嗯。」杜鵑紅把那塊糕吃完了，說，「妹兒，你這個同學，是個明白人。她那句『啥也不曉得，就是高興』，這就是老百姓。她們啥也不曉得，可她們知道，該高興。」
那天下午，組裡的人一人一塊糕，吃著吃著，不知誰起的頭，說起了各自家鄉的味道。小鄭說他媽做的粉蒸肉，老宋說他家巷子口的鍋盔，杜鵑紅說益州的臘腸。說著說著，一屋子人都餓了。
舒揚把最後一塊定勝糕留給齊大玲。齊大玲咬了一口，說：「甜的。舒揚，你們湖州，把高興都做成糕了。」
「糕就是糕。」舒揚說，「不過我們那兒的人蒸糕，蒸得實。一塊是一塊，掰開了，裡頭也是甜的。」
齊大玲把那塊糕吃完了，說：「舒揚，等哪天，我去湖州，嘗嘗剛出鍋的。」
「去。」舒揚說，「帶你去老街上，田記的糕團店。告訴你，剛出鍋的定勝糕，燙嘴，可你不捨得吐出來，跟我們幹的事，一個道理。」
第二天上班，她在食堂碰見劉一帆。劉一帆端著餐盤坐到她對面，湊過來半尺：「妹兒，給你說個事。昨天我們曲藝隊來了個新人，從部隊文工團退下來的，排了個節目，叫《問天》。」
「講的啥？」
「講一個保密單位的家屬，問丈夫：你到底幹啥的？丈夫說：不能說。家屬說：那你給我個信物。丈夫給了她一枚扣子。往後幾十年，丈夫就沒回來過幾回，家屬就攥著那枚扣子過日子。到最後，飛機上天那天，家屬在電視裡看見了，她把扣子舉到電視跟前，說：老頭子，你看，我給你看著呢。」
舒揚拿著筷子，半天沒動。
「節目審了嗎？」
「審了。」劉一帆說，「保衛科給斃了。」
「為什麼？」
「說太煽情。」劉一帆嘿嘿一笑，「可我尋思，斃了也好。這種節目，得留著。等哪天解密了，再拿出來演，那時候，台下坐著的，就該是你們的徒弟的徒弟了。」
那天下午，她把這個節目的事，講給了杜鵑紅聽。杜鵑紅聽完，半天沒說話，才說：「扣子那個橋段，不是編的。」
「師傅知道原型？」
「老廠區的老人里，有。」杜鵑紅說，「有個老太太，丈夫五十年代進的廠，走的時候跟她說，我去外地出差，一陣子就回來。這一陣子，就是二十八年。二十八年裡，她就靠他走那天扯下來的一枚扣子過日子。後來老頭回來那天，老太太把扣子遞給他，說：你的東西，我替你收好了。老頭當場就跪了。」
舒揚聽得說不出話。
「妹兒，」杜鵑紅說，「咱們這行的家屬，守的都是這種日子。所以你在田小娥跟前那個『嗯』，那是你能給她的，全部。」
（還有更新耶）