第69章 遠方的注視

  首飛日那天，還有一個人，正站在中國的土地上。

  美國國防部長，正在我國訪問。

  這個消息，是第二天才在廠里傳開的。先是劉一帆從曲藝隊的兄弟單位聽來，一頓午飯的工夫，整個食堂都知道了：首飛的當天，那位曾經公開斷言「中國2020年前不可能擁有第五代隱身戰機」的美國國防部長，人就在北京。

  全世界的媒體，也跟著開了鍋。

  外媒的報導，廠里的人是通過內部渠道一份一份看到的。美聯社的消息寫得直白：中國新型隱身戰機首飛，恰逢美國國防部長訪華，時機「耐人尋味」。路透社引用分析人士的話：這是中國航空工業「里程碑式的跨越」，意味著地區空中力量的天平正在改變。英國一家老牌防務周刊的標題更長：我們曾斷言他們做不到，現在，他們做給我們看了。

  美國的專業航空刊物連發了三期專題，把網上流傳的照片做了結構分析，結論一期比一期不情不願，又一期比一期老實：從「可能是技術驗證機」，到「具備完整的隱身外形設計」，再到不得不承認「這是一個完整作戰能力構想的開端」。有位美國退役飛行員在電視訪談里說了一句大實話：別管它是第幾代，各位，它能自己飛起來，這就說明，門檻，人家邁過去了。

  日本媒體寫得密密麻麻，字縫裡都是緊張。印度媒體在討論「差距還有多大」。各家媒體的反應攤開一看，誰家心裡有幾兩，一目了然。俄羅斯媒體的口氣複雜，一邊承認「中國同行的成就令人印象深刻」，一邊忙著強調自家也有同類項目。歐洲的一家報紙，標題乾脆是一整句話：無論你喜歡與否，從今天起，世界上能獨立研製隱身戰鬥機的國家，不再只有一個了。

  

  最被人反覆轉述的，是那位國防部長本人的反應。

  有記者當面問他對此作何評論。他的回答被各家媒體轉來轉去，翻譯成各種版本，其中一句，廠里的人都背下來了：

  「他們顯然有能力，比我們預想的更快。」

  後來有人在報紙上看到，這位部長回國以後，在自己的回憶錄里承認，那一天的試飛，對他個人而言，是一個極大的意外，他還寫了一句：我不得不承認，中方選擇在我訪華期間進行這次試飛，其傳遞的信息，我讀懂了。

  廠里的人看到這段，沒人幸災樂禍，只是老宋在食堂里慢悠悠來了一句：「意外就對了。我們幹活的時候，你們在度假，你們度假的時候，我們在還帳。帳還完了，你們當然意外。」

  賀組長把這段剪下來，壓在自己辦公桌的玻璃板底下，跟那張老型號的照片壓在一起。有人問他為啥壓這個，他說：讓後來的人看看，咱們不是在跟誰較勁，咱們是在跟「不可能」三個字較勁。今天這三個字，低頭了。

  那天晚上，賀組長破例早走了一回。他回家，讓老伴炒了兩個菜，自己倒了一小杯酒，端到陽台上，朝著西北的方向，舉了舉。老伴問他敬誰，他說：敬我那個沒等到今天的師傅。敬完了，他把那杯酒慢慢地喝了，跟老伴說：老婆子，往後咱們的日子，會比今天更有奔頭。為啥？因為從今天起，人家研究我們的時候，得用我們自己定的尺子量了。

  食堂里，這個話題燒了整整一個禮拜。

  「你們說，他那天中午吃飯，吃得香不香？」

  「香啥子哦，怕是筷子都拿不穩。」

  「活該！叫他說我們2020年之前造不出來！」

  劉一帆在飯桌上說得眉飛色舞，說到高興處，被陳嬢嬢拿勺子敲了餐盤：

  「鬧麻了啥子？吃飯！」

  「嬢嬢，這麼大的事，你咋一點都不激動？」

  「我激動啥子？」陳嬢嬢舀著菜，眼皮都沒抬，「他看他的，我們吃我們的。飛機都飛起來了，還有啥子好說的？妹兒，再添一勺不？」

  排隊的人都笑了。笑著笑著，舒揚低頭扒了兩口飯。陳嬢嬢那兩句話，她晚上回去，記在了當天工作日誌的背面。

  那個禮拜的例會上，常國梁提了一嘴這件事，也只提了一嘴：

  「外頭的事，大家都知道了。我只說一句，人家怎麼看我們，從此不一樣了。可是我們自己怎麼看自己，不能變。該返工的返工，該覆核的覆核。首飛那天我說過交給天，今天我說，天收下了。可天收下的東西，往後要一樣一樣地還回來檢查。散會。」

  散會的人流里，老宋感慨：「常總這個人，首飛第二天就給我們潑冷水。」

  「潑得好。」賀組長說，「頭一天剛高興完，第二天就得有人把我們從雲上拽下來。這個隊伍，最難得的就是，高興只有一個晚上，清醒有十年。」

  舒揚走在他們後頭，想起那三頁美國刊物的專題。從「技術驗證機」到「完整作戰構想」，三期，三個台階，人家是捏著鼻子，一級一級地認。首飛認一級，往後定型、列裝，還有得人家認的。她把那三頁專題摞齊，放回柜子，鎖上，鑰匙轉了兩圈。

  往外走的時候，甘為民跟舒揚並排走，老頭說了句：

  「小舒，三十年前，我去國外考察，人家的專家看我們的眼神，像看要飯的。」

  「現在呢？」

  「現在，」甘為民望著窗外，窗外的天黑透了，可機場的方向，好像永遠有一層光，「現在他們的國防部長，要在咱們的首飛聲里吃飯。小舒，你說這個滋味，咋個形容？」

  「形容不出來。」

  「形容不出來就對了。」甘為民說，「這個滋味，三十年，是拿命換的，不是拿嘴說的。」

  「當年在人家那個展台上，我多看了一眼他們的飛機，人家的保安過來，伸手就把我攔了。」甘為民說，「那個手勢，我記了三十年。小舒，往後我們的飛機擺出去，也會有人伸手攔。可我今天想的是，總有一天，不用攔了。我們的東西好到那個份上的時候，人家自己會規規矩矩地站在線外頭看。」

  舒揚想起老人玻璃板底下壓著的那張老型號照片。黑白的。三十年，從蘆席棚，到人家展台的線外頭。她沒敢細想，開會去了。

  那個禮拜的周末，杜鵑紅罕見地主動張羅，把氣動室的人拉到家裡，親自下廚，做了一大桌子菜。

  席間她端起杯子，只說了一句：

  「首飛那天，我在跑道邊上，想起我師傅。她走的時候，這個型號連個影子都沒有。今天我替她看了。」

  她把杯子裡的酒，先灑了一點在地上，再一飲而盡。

  滿屋子的人都站起來，把杯子裡的酒，先灑了一點在地上。

  敬所有沒等到這一天的人。

  那一晚的飯，吃到很晚。散的時候，杜鵑紅送舒揚到樓下，忽然說：「妹兒，你發現沒有，今天這頓飯，我們誰都沒提那個型號。」

  「提了也不能說。」

  「不是不能說。」杜鵑紅望著天上的星星，「是不必說。有些東西，做到那個份上，說不說，都在那兒了。」

  舒揚抬頭看。一月的夜空，星星又冷又亮。她想，前幾天這個時候，有一架深色的飛機，就是從這樣的天底下，上去的。

  （還有更新耶）