第67章 十五分鐘
那十幾分鐘，天上地下，各有各的看頭。
座艙里，雷震岳的世界只剩下飛機本身。
🍭sto9.com為您提供最快的小說更新
很多年後，他在報告裡寫：起飛後各系統工作正常，飛機響應符合預期。只有這幾個字。可那段時間裡，他的手、眼、耳，跟那架飛機是融合在一起的。離地以後，他先試了試它的性子：輕壓杆，看響應，緩蹬舵，看協調。它答得又快又穩，一點不拖泥帶水。他在通話里說的那句話，塔台的人都聽見了：報告，它很穩，比地面模擬器還穩。
監控室的人後來聽到這句錄音，賀組長把眉頭一挑：廢話，我們的數據，比模擬器真。
通場那一回，他從座艙里往下看了一眼，跑道邊上，黑壓壓的全是人，全都仰著頭。他把目光收回來，接著飛。天上的事，天上了。
落地以後機務問他在天上啥感覺，他想了半天，說：感覺它一直在跟我商量，我往左壓一度，它問我：確定？我說確定，它就過去了，過得乾乾淨淨。機務聽不懂，他也沒再解釋。好飛機跟人，是商量著來的。
有個記者輾轉採訪到他，問他怕不怕。他說：怕。可我怕的不是摔，是摔得不明不白。這架飛機，我在地面把它的脾氣摸透了，摸透了的東西，就不叫冒險。
舒揚的世界裡是幾十條曲線。
她的眼睛在屏幕上掃，一組一組地對。那些曲線走得服帖，一條是一條。
掃到中段的時候，她的手在鍵盤上敲出一行備註，敲完自己看著那行字，愣了一下，她敲的是：今日，晴。宜交付。
敲完想刪，手抬起來，又放下了。就擱在那兒吧。
落地以後，她做的第一件事，是把這段時間的數據，從頭到尾又看了一遍，不是不放心，是想再看一遍，一輩子可能只有一次的第一遍。
看到第三遍的時候，她的手停在屏幕上，指尖輕輕地碰了碰那條軌跡線。
機場外，是第三種注視。
首飛沒有對外公布，可機場周圍的居民，這些年早就摸出了規律：那一片軍管區的廠房，時不時就會有新動靜。那天中午，聽到不一樣的轟鳴，附近村子裡的人，三三兩兩地往機場外的大路邊聚。有扛著鋤頭的，有抱著娃兒的，有騎著電動車半路停下來踮腳看的。
人群里你一句我一句。
「這回飛的，是不是報紙上說的那個新的？」
「問你，你問我。」
「反正不是往常練的那個。往常那個響法我熟，這個響得沉。」
「沉的好，沉的有勁。」
有個放學路過的中學生，書包都沒放，仰著頭看。他媽媽催他，他喊：媽！我看到一個東西！媽問他啥東西，他說：我說不好，反正，是我們這兒的！
那天下午，這個中學生在貼吧里發了他人生的第一個帖子，標題只有六個字：我看見了，真的。帖子沒有照片，他媽不讓他發，說網上的事，等官方。他就寫了三行字：我看見了。在天上。是真的。這個帖子後來被頂了幾千樓，樓主再沒出現過。可那三行字，成了那天全網流傳最廣的帖子之一。
機場門衛室的老師傅，站在門口，看著這一幕，眼眶紅了。有人湊過來問他：師傅，這是啥子飛機哦？
老師傅望著天上那個越來越遠的黑點，答非所問：
「我們的隱身戰機。」
問的人愣了：「隱……啥子？」
「我們自己的。」老師傅說，也不解釋了，就那麼望著天，念了一遍又一遍，「我們自己的。」
路邊的人群里，有個小伙子舉著手機拍。那時候的手機像素不高，拍出來的照片模模糊糊，可那個深色的、鋒利的輪廓，還是清清楚楚地落在了像素格里。
這張照片，幾個小時以後，會出現在網際網路上。
還有個老大爺，耳朵背，看不清，扯著嗓子問旁邊人：下來了沒有？下來了沒有？人家說，下來了，好好兒的。老大爺一拍大腿：好好兒的就好！好好兒的就好！旁人問他：大爺，你懂這個？老大爺把胸脯一拍：我不懂！可這是咱家門口飛起來的，我天天聽它響，它今天這個響法，跟往常不一樣，往常是練，今天是真飛！
人群里還有個抱孩子的年輕媽媽，孩子睡著了，她沒捨得走，就那麼抱著，仰著頭。旁邊人勸她：娃兒睡了，回吧。她說：再等會兒。我抱著他，讓他也在這兒。他長大了，我跟他講：你一歲那年，媽抱著你，看過一回天上的大事。
監控室里，杜鵑紅從現場回來，進門，師徒倆隔著一屋子哭成一團、笑成一團的人，對上了目光。
杜鵑紅的眼眶也是紅的。她朝舒揚走過來，兩個人沒說話，抱了一下。
「師傅，」舒揚在她耳邊說，「全對。」
「我曉得。」杜鵑紅的聲音啞的，「我在跑道邊上，一個數一個數地在心裡陪你核。」
鬆開的時候笑了：「妹兒，今天，這條圍巾算是開了光了。我師傅要是在，她該說：娟子，你給這條圍巾找了個好人家。」
門外，走廊里，有人開始唱歌。唱的是《歌唱祖國》，起頭的人嗓子是啞的，可跟著唱的人，一茬一茬地多起來。描圖室的吳師傅，扶著門框，一句都沒落。那一天整座設計樓都在唱，連一向不苟言笑的甘為民，都站在人群里，嘴唇跟著動。
那天傍晚，還有一幕，很多人都看見了。常國梁一個人走到跑道邊上，在寒風裡站了很久。誰也沒過去打擾。甘為民遠遠看了一眼就明白：那個位置，是三年前型號大會散會以後，常國梁跟幾個老總站過的地方。那天他們幾個人說，三年後，要在這兒看它起來。
三年後，它起來了。當初說這話的人里，有一位，已經不在了。
常國梁在那兒站到天擦黑，走的時候，朝著跑道的盡頭，微微彎了一下腰。
那天夜裡，舒揚往宿舍走，路過銀杏道。一月的銀杏，葉子落盡了，光禿禿的枝椏指著天。她在一棵樹下站了一會兒，伸手摸了摸那截粗糙的樹皮。樹皮裂著口子，蹭得手心發癢。
十八歲那年，她也在一棵這樣的樹底下，跟天要過一樣東西。天沒應她。今天她知道了，那東西，本來就不該跟天要。
前頭，齊大玲在窗口朝她揮手，胳膊掄得老遠。
她笑了，加快了腳步。
明天，數據照常要核，科目照常要排。可天上，有我們的了。
（還有更新耶）