第66章 黑絲帶騰空

  一月十一日，晴。

  湛藍的天空下，風不大，能見度好得能看見蓉都一百公里外的么妹峰。

  千百年前杜甫寫「窗含西嶺千秋雪」，那個天，怕也是這麼個好天。

  六號夜裡排掉的那個滲漏點，這幾天的每一次檢查，都乾乾淨淨。

  食堂凌晨四點就開了火。陳嬢嬢帶著三個幫廚，蒸了整整十屜饅頭，熬了兩大鍋紅糖醪糟。有人問她今天咋做這麼多，她說：吃飽了，站得穩。又問給誰吃，她說：給站跑道的人吃。

  上午，各項準備按部就班。雷震岳到得比誰都早，他圍著那架飛機，走了三圈。機務的人說，這是他進駐以來的老規矩：繞機，三圈，一圈看外形，一圈看細節，一圈，什麼也不看，就是跟它說說話。

  三圈走完，他在機頭前站定，伸手，在機身上按了一下。

  最新小說章節盡在🎆sto9.com

  「今天，」他說，「看你的了。」

  中午十二點三十分，雷震岳從機務手中，接過了放飛單。

  那張單子接過它的人都知道它的分量，上面是幾十道檢查的記錄，是六號那晚四個多小時排故的驗證，是三十八個名字的軍令狀。雷震岳拿著單子，看了一遍，從胸前的口袋裡掏出筆，在試飛科目那一欄，一筆一畫，寫下了兩個字：

  首飛。

  寫完，他把單子遞還給機務，轉身，登機。

  機務班的那個老兵說，雷教員進座艙之前，朝機頭那個方向，用誰也聽不見的聲音，說了兩個字。

  老兵沒聽清。可他猜得到，無非是那句：走了。

  十二點四十八分，塔台。

  項目行政總指揮拿起話筒，聲音通過廣播，傳到跑道內外每一個人的耳朵里：

  「按計劃，首飛。」

  指令下達。

  發動機的轟鳴聲炸響，像頭睡醒的巨獸在跑道上睜開了眼。那架深色的飛機鬆開了剎車，開始在跑道上加速，先是沉穩地滑跑，速度表上的數字飛快地往上翻，機身微微地顫著，像一張弓在一點一點地拉滿。

  跑道邊上，幾百號人的目光都拴在它身上。

  速度到了。雷震岳帶杆，機頭穩穩地抬起，離地，前輪先走，主輪跟著走，整架飛機以一個乾淨利落的仰角，脫離跑道，直插雲霄。

  機輪一離地，跑道邊上響起一片壓抑不住的驚呼。

  很多年後，參與那天保障的一位老機務跟人回憶：飛機離地的那一拍，他正蹲在跑道中段的保障點上，按照規定，他的崗位不許他抬頭看。他就那麼蹲著，聽。聽轟鳴聲從跑道那頭傳過來，從他頭頂上過去，往天上去了。他說，那幾秒鐘，他這輩子忘不了，他沒看見飛機，可他聽見了時代的到來。

  它爬得漂亮。機頭指著天，兩台發動機在身後拖出沉穩的轟鳴，機翼在冬日的陽光里劃出利落的稜線，整個姿態從容得很，不像頭一回上天，倒像來過。

  起落架收起。

  它繼續爬，爬到一個高度，壓坡度，轉彎，那個轉彎壓得又穩又潤，機翼斜過來，在天上輕輕劃了一道，改平。懂行的人看了錄像說，這一連串動作最難的地方，不在快，不在高，在「沒有多餘」：拉杆沒有多一分，改平沒有晃一下，飛機穩成這個樣子，只有兩種可能，要麼試飛員的手是儀器做的，要麼這架飛機的底子，是真紮實。

  塔台里，通話的聲音平靜地來往：

  「狀態良好。」

  「繼續。」

  「氣象正常。」

  「收到。」

  這幾句平平常常的對話，那一天從塔台里傳出來的時候，指揮席上有人悄悄握了一下拳。干他們這行的都知道，飛行員有閒心把話說得平平平常樣，說明飛機讓他省心得不得了。

  監控室里，舒揚坐在自己的位置上。椅子是頭天夜裡就擺好的，她習慣把椅子往前挪半格，挪到腳尖剛好夠著桌腿，坐下去，人就穩了。

  她面前的屏幕上，幾十條曲線排著隊往上走：高度、速度、姿態、迎角、振動、溫度。她的眼睛一組一組地對：這一點，符合，這一點，符合，這一點，比預計的還好。那天貼過紅線的振動值，如今乖乖地待在安全區的正中間。

  她在心裡，對十八歲的那個自己：

  你聽到了嗎，

  我們的風，起來了。

  天上，它做完了一組預定動作，轉彎，對正跑道方向，低低地通場，從跑道上空掠過去，讓所有仰著頭的人，看清它的樣子。跑道邊上，有人揮起了帽子，有人就那麼仰著頭，一動也不動，任眼淚往下淌。

  通場的時候，它的機腹擦著跑道盡頭的燈杆掠過去，陽光從機翼底下漏下來，在地上掃出一條飛快移動的光帶。吳師傅站在描圖室那一片人里，仰著頭，嘴裡冒出一句：乖乖，這個東西，真叫它長成了。

  陳嬢嬢站在食堂的矮牆上，手裡的勺子還沾著醪糟。霍幹事站在辦公樓門口，腰板挺得筆直，朝著天上，緩緩地抬起右手，敬了一個老兵的軍禮。

  通場之後，它拉起來，又是一輪爬升、轉彎、改平，一步一步，都走在規矩里。

  下午一時許，塔台的聲音再次響起：

  「可以著陸。」

  進近的那段航線上，它飛得又平又穩，像有人拿手托著，一寸一寸往跑道上放。跑道邊上的人說，看它著陸，比看它起飛還揪心，起飛是把勁放出去，著陸是把十幾噸的重量，輕拿輕放地還給地面。放得好不好，全在最後一百米。

  最後一百米，它的高度、速度、姿態，穩穩噹噹。

  那個深色的身影對準跑道，下降，下降，主輪觸地，一縷輕煙，減速傘在機尾綻開。

  下午一時十一分，首飛成功。

  落了地，跑道邊上，監控室里，全場的淚水比掌聲先到。

  先是有人哭出了聲，掌聲跟著轟地起來，再往後，哭聲和掌聲攪在一起，誰也分不清誰是誰。老宋抱著頭坐在椅子上，肩膀一聳一聳，賀組長仰著臉，任眼淚順著皺紋往下流，甘為民那張黑臉膛上，兩行亮晶晶的，他還在罵：哭啥子！哭啥子！，罵著罵著，自己的嗓子也破了音。

  舒揚站起來的時候，腿是軟的。

  她扶著桌子站穩，把那條灰圍巾解下來，疊好，抱在懷裡。圍巾上濕了一片，她分不清是眼淚還是什麼。監控屏上，那架飛機靜靜地停在跑道上，座艙蓋打開，雷震岳從座艙里探出身來，朝著塔台的方向，舉起了拳頭。

  塔台的廣播裡，傳來指揮員最後一次通話：「祝賀你。」

  雷震岳的聲音，只有兩個字：

  「謝謝。」

  就這兩個字，後來大家才知道，他在座艙里摘下面罩的時候，說的第一句話是：這飛機，比我媳婦還聽我話。

  跑道邊上，杜鵑紅站在人群的最前頭。她後來跟舒揚說，飛機停在那兒的那半分鐘，她想起了蘆席棚前那張合影，想起了師傅把圍巾圍到她脖子上的那個晚上。她說，那半分鐘，她這一輩子的日子，一格一格地，從眼前過完了。

  窗外，一月的太陽照在那架深色的飛機上，照得它通體發亮。

  （還有更新耶）