第65章 一月的跑道

  一月六日，離預定窗口還有五天，出事了。

  出事的是右發動機。那天上午，試飛站機械分隊做例行檢查，一位機械員趴在地上做最後一遍目視，忽然喊了一聲：等一下。

  右發尾噴口附近，有一點油跡。

  針尖大的一點，落在蒙皮接縫的下沿。換個人，擦一把就過去了。那位機械員沒擦，他趴在那兒看了十分鐘，上報：右發疑似滲漏。

  整個試飛站的氣氛，一下子繃緊了。

  離首飛只剩五天。發動機是心臟，心臟上見油，天大的事。當天的飛行準備全部暫停，排故小組一個小時之內拉起，設計、動力、機務、廠家，全到了。

  故障定位查到當晚八點：一處管路的密封件，在低溫環境下出現了早期老化跡象，滲油，量極小，可它存在。

  晚上八點，故障原因一確定，指揮員只問了一句：「能不能在窗口前排掉？」

  想獲取本書最新更新，請訪問sto🌼9.com

  動力總師看了看表：「能。但是今晚，誰也別想睡了。」

  那一夜的試飛站，燈火通明。

  拆，換，裝，測。一月的夜，機坪上的風跟刀子一樣，機械員們的手凍得伸不直，就輪著班地把手揣進懷裡焐熱了再干。密封件換上去，管路復裝，再是驗證，試車，加壓，觀測。

  舒揚是隨設計組趕到現場的。她站在警戒線外，看著那群人在燈光底下圍著發動機忙，沒有一個人說話，只有工具的脆響在夜風裡傳得很遠。

  深夜零點，發動機重新點火。

  轟鳴聲在夜裡的機坪上迴蕩著，驗證數據挨個兒過，滲漏點，乾乾淨淨。排故，排除。

  從發現油跡到轟鳴重新響起，四個多小時。

  收隊的時候，那位最先發現油跡的機械員蹲在機坪邊上，摘了手套，手凍得通紅。動力總師走過去，拍了拍他的肩膀：「小伙子，今天這一眼，值一個一等功。」

  機械員搓著手，嘿嘿一笑：「總師，我就是多看了十分鐘。」

  「多看十分鐘，」動力總師說，「明天全試飛站的安全，就押在這十分鐘上。」

  那一晚回宿舍的路上，車開過機坪外的那條長路，舒揚回頭看了一眼。試飛站的燈還亮著。針尖大的一點油，四個多小時。她在心裡從頭數這樣的夜晚，數到第七個還是第八個，數亂了，不數了。

  一月七日夜，氣象會商。

  權威數值預報資料鋪了一桌子，氣象台的人連續分析了六個多小時：未來幾天，冷空氣一波接一波，八日有風，九日轉陰，十日不穩定，唯獨十一日，高壓控制，晴，能見度優，高空風切變在包線以內。

  會商結論：十一日，為最佳可飛日。

  可冬天蓉都的天，說變就變。預報報的是十一日，誰敢打包票？

  九日晚上，風向變了一次。十日上午，雲量超預期。氣象窗口反覆了兩次，全廠的心跟著天上的雲，忽上忽下。最後一次會商，定在十日晚上八點。

  等待的那幾個小時，是全廠最難熬的幾個小時。

  舒揚在辦公室里坐不住，索性下樓，沿著機場跑道的外沿，一個人走。

  一月的跑道，夜風颳得臉生疼。跑道燈一排一排的藍白色，安安靜靜地臥在夜色里，往遠處排出去，排到看不見的地方。跑道邊上，有個場務的老兵在巡道，打著手電，一步一步地走。一天二十四遍，一遍不落。跟她錯身的時候，老兵朝她點點頭，手電的光掃過她腳下，又掃向遠處，他在看道面上有沒有一顆石子，一粒砂。

  走了大概十分鐘，身後傳來熟悉的腳步聲。

  「我猜你就在這兒。」

  杜鵑紅趕上來，把一樣東西塞進她懷裡。是一條圍巾，舊了，起了球，可洗得很乾淨。

  「師傅，」

  「別推。」杜鵑紅說，「這條圍巾，是我師傅給我的。那年她帶我上第一個型號，也是這麼個天，也是這麼條跑道。她說，冷的時候裹緊點，人暖了，手才穩。」

  舒揚捏著那條圍巾。毛線軟軟的，帶著一點樟腦的味道。她捏著圍巾的邊，摸到一處補過的地方，針腳密密的。

  「師傅，這兒補過。」

  「補過三回。」杜鵑紅說，「毛線這個東西，跟日子一樣，斷了就接上，接著用。我師傅補頭一回，我補了後兩回。妹兒，往後你要是把它磨斷了，你補第四回。」

  杜鵑紅望著跑道，「首飛，定型，慶功，返廠大修，都戴著。今天，給你。你當它是圍巾？這是接力棒。我師傅給我，我給你。往後你也有了徒弟，你再給她。」

  舒揚把圍巾圍上了。毛線貼著脖子，暖的。

  師徒倆沿著跑道，並排往前走。跑道燈在腳邊一盞一盞地退。

  「師傅，你說，明天窗口能成立嗎？」

  「能。」

  「你怎麼知道？」

  「我不知道。」杜鵑紅說，「可我們這些人，干到今天，該做的都做了。剩下的，是老天爺的事。老天爺看了我們這麼多年，也該給我們一個晴天。」

  走到跑道中段，杜鵑紅停下來，蹲下去，伸手摸了摸道面。

  「妹兒，你摸摸。」

  舒揚蹲下去，把手掌貼在道面上。

  「這條道，」杜鵑紅說，「明天要馱的東西，從它身上拉起來。它啥都不說，可它馱得住。妹兒，人跟這條道，一個命。」

  杜鵑紅的手機響了。氣象會商的結果：一月十一日，窗口成立。

  兩個人在跑道邊上站著，誰都沒說話。設計樓的方向，一扇接一扇的窗簾拉開了。加班的人都站在窗前，朝跑道的方向望。

  「妹兒，」杜鵑紅說，「明天，你到監控室，替我看好那幾條曲線。」

  「你呢？」

  「我在現場。」杜鵑紅望著跑道的盡頭，「我這個歲數了，圖板上畫不出新東西了。可我還站得動。明天，我替那些沒等到今天的人，站在跑道邊上。」

  回去的路上，舒揚圍著那條圍巾，問：「師傅，你師傅給你的那天，也跟你說了什麼嗎？」

  杜鵑紅想了想。

  「她說，娟子，飛機上天的時候，別哭。」

  「你做到了嗎？」

  「沒有。」杜鵑紅說，「我回回都哭。哭完了接著干。」

  她側過頭，看著舒揚，笑了：

  「妹兒，明天你也別憋著。該哭就哭。咱們這群人，手上是鐵，心裡是水，鐵打成飛機，水留給自己。」

  走到宿舍樓下了，杜鵑紅又站住。

  「妹兒，還有一件事。」她說，「明天要是有人問起，你戴的這條圍巾是哪來的，你就說，是杜鵑紅給的。」

  「嗯。」

  「要是再有人問，杜鵑紅是哪來的，」杜鵑紅望著樓道口那盞昏黃的燈，「你就說，是這條跑道上，前一輩人手裡，接下來的。」

  那天晚上，舒揚把明天要穿的衣服疊在床頭，想了想，又把那條圍巾，端端正正地放在最上面。

  睡前，她把手機放在床頭，屏幕朝上，又爬起來，把窗簾拉開了一條縫。

  一月的夜，安靜得很。跑道燈在幾公里外，一夜沒熄。

  （還有更新耶）