第62章 雷震岳來了

  雷震岳進廠那天，誰也沒接著他。

  不是沒派人接，是他沒讓人接著。試飛站的調令是前一天到的，第二天上午，他自己開車進了廠門，在門衛室登記。登記完，他沒去辦公樓，先問了門房一句話：

  「師傅，飛機在哪邊？」

  門房的老頭給他指了方向。他把車開過去，停在警戒線外，下車，隔著圍欄，看了四十分鐘。

  那架飛機靜靜地停在機棚前，地勤在它身邊忙忙碌碌。他就那麼站著，手搭在圍欄上，一動不動。巡邏的武警注意到這個陌生人，過來盤問，他掏出證件。看完證件，立正：「雷教員！」

  「別聲張。」他擺擺手，眼睛沒離開那架飛機，「我跟它，先單獨待會兒。」

  這件事，當天中午就傳遍了設計樓。老宋聽完，筷子停在半空：「這個人，進門先看的不是領導，是飛機。」

  「對頭。」賀組長說，「試飛員見飛機，跟劍客見劍一樣。先認，再談。」

  下午兩點，見面會。

  觀看最新章節訪問s🌸to9.com

  常國梁介紹完雙方，按流程，設計方先講。四十分鐘講完，請他講。

  他站起來，走到台前，沒拿稿子。

  「各位專家，我不懂客氣，就實話實說。」他開口了，「你們把飛機交給我，我把命交給它。所以從今天起，我說的話可能難聽，難聽的話，地面說完了，天上就順了。」

  「接一架新飛機，我頭一件事，是看它的脾氣。」他說，「飛機跟人一樣，有脾氣。有的烈，有的穩，有的表面對你百依百順，骨子裡藏著一手。我的活兒，就是在天上把它的脾氣摸出來，摸到它跟我交底為止。」

  他問：

  「你們的極限，是真實的嗎？」

  極限，是紙面上算出來的，是風洞裡測出來的。可他問的是，飛機在天上真被逼到那個界限、警報真響起來的時候，你們寫在文件里的那些數，是真的還是假的？

  沉默里，舒揚站了起來。

  「雷教員，我是氣動組的舒揚。我回答您。」

  雷震岳的目光落在她身上。

  「是真的。」她說，「您問的極限，是氣動包線的邊界。這條邊界，我們在風洞裡吹了幾十輪，在計算里跑了上萬次，在評審里被駁回來過三次，每駁回來一次，它就往真里走了一步。您把飛機逼到那兒，數據會站住。」

  「數據站住，」雷震岳盯著她，「人呢？」

  「人也站住。」舒揚迎著他，「雷教員，我們的極限，比你的預想更遠。」

  雷震岳看著她，嘴角動了一下。全組的人都說，那是他進廠以後頭一回，露出接近笑的表情。

  「好。」他說，「記住你今天的話。咱們天上見真章。」

  散會的人流往外走，他又開口：

  「還有一句話，送給大家。」

  人群停下來。

  「你們只管把飛機造好。」雷震岳說，「摔了，是我的事。」

  他說完就走。會議室里靜了幾秒鐘，老宋念叨了一句：「這個人，把命別在褲腰帶上說話。」

  「不對。」賀組長說，「是把命擱在我們桌上，讓我們替它把門。」

  這個人的履歷，廠里很快就傳開了。飛過十幾種機型，上萬小時，從國外試飛員學校回來。機務的人講，他在國外結業考試，同場的各國試飛員都按教科書飛，只有他，在規定動作之外加了一個誰也沒見過的處置動作。考官問他為什麼，他說：這個動作，我的飛機將來可能用得上，今天我先替它試試。考官給了他有史以來的最高分，評語只有一句：這個人在替飛機思考。

  保衛科的人還講了一件：某型機空中停車，高度不夠，所有人都以為他要跳傘，他硬是把那架沒了動力的飛機，從邊界上一點一點「勸」回了跑道。落地以後他爬出座艙，說的第一句話是：飛機沒毛病，是我想看看它沒動力的時候，聽不聽話。

  從第二天起，雷震岳天天來。他不坐會議室，搬把椅子坐在氣動室的過道里，一摞一摞地翻數據。翻到看不懂的，當場問，問得不滿意，當場說。他那個問法，又直又硬，氣動室的年輕人被他問哭過兩個。

  有個剛來的小姑娘被他問急了：「雷教員，這個數據我們核了八遍了，您還想怎樣？」

  一屋子人都替她捏了把汗。雷震岳把數據放下，看著她：

  「我想讓它在我飛到邊界上、告警響起來的時候，別騙我。姑娘，你核八遍，我謝謝你的八遍。可我只有一條命，我這條命，還想要第九遍。」

  小姑娘愣在那兒，半天，把數據拿回去：「我再核一遍。」

  「不是一遍。」雷震岳說，「是核到你自己敢坐進那個座艙為止。」

  一個禮拜以後，舒揚看懂了這個人。

  他翻數據的時候，手裡總捏著一本飛行手冊。有一次他去打開水，手冊落在椅子上，她瞥見扉頁上寫著一排名字，七八個，每個名字後面，跟著一個日期。

  後來她才知道，那些是他飛掉的戰友。

  他把這些人的名字寫在手冊頭一頁，翻數據翻累了，就翻開看一眼。他替那七八個人，把天上要遇的險，先在紙面上排演了一遍。

  問得越狠，天上越穩。

  第二個禮拜，氣動室的人開始主動把最難的段落，留給他問。

  有天傍晚，他翻完最後一摞，起身要走，問舒揚：「舒工，你們這些人，幾年沒休過囫圇假了？」

  「進型號以來，沒有。」

  「家屬沒意見？」

  「有意見也得憋著。」旁邊一個組員插話，「我媳婦說，我嫁給你，等於嫁給了保密櫃。」

  雷震岳看了那個年輕人一眼。

  「回去告訴你媳婦，」他說，「等這個飛機飛起來，讓她看電視。她就知道，她嫁的是啥了。」

  那天中午，他在食堂排隊，排到他，陳嬢嬢盯著他看了半天：「你就是那個試飛員？」

  「是。」

  「天上的人。」陳嬢嬢的勺子往下一沉，菜便堆出了尖，「多吃點。他們在地上把飛機伺候好，你在天上把命保住，都是一家人。」

  雷震岳端著那盤堆尖的菜，立正，朝三號窗口，敬了個禮。

  陳嬢嬢擺手：「去去去，吃飯。在嬢嬢這兒，不興這個。」

  還有一回，他翻數據翻到深夜，設計樓快沒人了。舒揚收拾東西準備走，看見他還坐在那把椅子上，就著走廊的燈，在那本翻爛的手冊上寫著什麼。

  「雷教員，記什麼呢？」

  「記問題。」他頭也不抬，「今天翻到三處，明天問你們。」

  「雷教員，」舒揚忍不住問，「你這麼個翻法，圖什麼？飛行手冊上該有的都有。」

  他停筆，看了她一眼。

  「舒工，飛行手冊寫的是飛機能做什麼。」他說，「我翻的這些，是你們怎麼知道它能做。前者管我怎麼飛，後者管我信不信。首飛那天，我坐到座艙里，手裡握的，心裡裝的，是你們這些年。你們的工作越紮實，我那天的手，越穩。」

  他合上手冊，站起來，拎起那把椅子，還到牆邊。

  「所以說，咱們是一根繩上的。」他說，「你們在地上把繩子擰得越緊，我在天上，才能盪得越遠。」

  他走了。舒揚在原地站了很久。

  那天晚上睡前，她在窗前站了一會兒。試飛站的方向亮著燈。手冊扉頁那七八個名字，她閉上眼能數出三個，剩下的記不全，又睜開眼數了一遍。數完了才睡。

  那一周的周末，雷震岳又做了一件讓全室意外的事。他把這一周問過的問題整理成一份清單，一式兩份，一份留在室里的公告欄上，一份自己帶走。清單的末尾，他寫了一行字：

  這些問題，都有了答案。謝謝你們，替扉頁上那七八個人，謝謝你們。

  公告欄前，氣動室的人圍著那張清單看。被罵哭過的那個小姑娘，站在人群最後頭，看著那行字，眼淚又下來了。這一回，不是委屈。

  （還有更新耶）