第60章 總裝線上的戰鬥

  倒計時第62天，總裝車間進入三班倒。

  白班、中班、夜班，人歇機器不歇。車間的燈從此再沒全滅過，後半夜從設計樓望過去，東邊那一片廠房亮得像一座不夜城，行車的影子在頂棚的燈帶里慢慢地滑。

  st🔮o9.com為您提供最快的小說更新

  廠門口的小飯館最先嗅到變化。老闆娘把營業時間改到了凌晨四點，灶上的紅油抄手一鍋接著一鍋。跑夜班的計程車司機都摸出了規律，凌晨三點半到廠區東門等活，一拉一個準。城市睡它的，這座院子醒它的，連廠門口那一小片，都跟著調了時差。

  舒揚的數據覆核小組，有一半的時間扎在車間——覆核到需要實測比對的數據，就得下現場。那些深夜裡，她看見了這條線上的許多人。

  凌晨三點，是換班的鐘點。夜班的人最乏的時候，白班的人還沒來，車間裡有一個短暫的平潮。她看見過那個餵奶的女工——二十八歲，孩子八個月，她每天凌晨兩點，騎車二十分鐘回家，餵完奶，再騎二十分鐘回來上崗。可手裡的活，一個點都不差。

  她還看見過鉗工組的老兩口——兩口子都在車間，一個白班，一個夜班，交接班的時候在車間門口見一面，說不上三句話。老頭遞給老太一個保溫杯，老太遞給老頭一個飯盒，一個進，一個出。有天夜裡她聽見老太跟人說：我們結婚三十年，這兩年說的話，全在車間門口那三分鐘裡了。人說完又笑：也挺好，見面少，吵架都省了。

  有天凌晨，舒揚跟那個餵奶的女工蹲在工位旁邊核對一個數據，核完，兩個人靠著型架歇氣。

  「姐，你這樣跑，吃得消嗎？」

  「吃得消。」女工笑笑，從兜里掏出一塊糖，剝了，含上，「習慣了。我們屋頭那個娃兒，現在精得很，我一進門他就醒，餵完我一走，他接著睡，配合得好得很。」

  「娃兒長大點，問起你這段日子——」

  「問過了。」女工說，「我們屋頭老大，五歲，前兒個問我：媽媽，你天天晚上出去做啥子？我說，媽媽在做大風箏。」

  她說著，仰頭看了看頭頂那段初具形狀的機身。車間頂棚的燈落在她眼睛裡，亮閃閃的。

  「飛起來那天，指給他看。」她說，「跟他說，看，媽媽做的大風箏，飛起來了。」

  「姐，娃兒叫啥名字？」

  「小名叫盼盼。」女工笑了，「生他那年，我們屋頭兩口子盼調動，沒盼來，倒是把他盼來了。他爺爺說，調動沒盼來，娃兒來了，這就是命里該有的盼頭。」

  盼盼。舒揚把這個名字記下了。

  舒揚順著她的目光往上看。燈火通明的廠房裡，那架飛機橫在裝配線上，蒙皮一片一片地合攏。

  老師傅們的故事，是她從車間主任那兒聽來的。有位五十六歲的老師傅，腰傷十幾年，老毛病，犯起來直不起身。三班倒排班，車間把他排到白班，他自己悄悄跟人對調，調到了最熬人的夜班。主任發現他連著幾晚上班的時候都扶著腰，問他，他說沒事，老毛病。

  「沒事啥子沒事，」主任急了，「明天起你不許上夜班。」

  「主任，」老師傅扶著腰，笑，「我這腰，躺到床上也是疼，站到這兒也是疼。在這兒疼，我手頭還能幹點活。」

  「你這個犟拐拐——」

  老師傅說，「這個飛機，是我退休前最後一個。你讓我躺著等它上天，我躺不住。」

  車間拗不過他，配了個小馬扎，允許他疼得受不了的時候坐五分鐘。老師傅把馬扎擺在工位邊上，一晚上，一次也沒坐過。

  凌晨四點，食堂的送餐車準時到。陳嬢嬢親自押車，大桶的菜粥，一屜一屜的饅頭，還有她特製的辣椒醬。工人們在工位邊上圍成一圈，捧著碗，呼嚕呼嚕地喝。

  「嬢嬢，這麼晚了還親自送？」

  「送慣了。」陳嬢嬢舀著粥，頭也不抬，「幾十年了，車間一衝刺，我就睡不著。在家裡躺著也是烙餅，不如來給你們舀粥。」

  她給每個人舀完，都要念叨一句：慢點喝，燙。念到老師傅那碗，她多舀了一勺，又丟了句：老骨頭，腰不好還逞能。

  老師傅捧著碗，嘿嘿地笑。

  有個剛來的青工捧著粥，問了一句：「嬢嬢，你說咱們這麼熬，值不值？」

  滿工位的人都看他。陳嬢嬢把勺子往桶沿一磕：「瓜娃子，你問嬢嬢值不值？嬢嬢跟你說，嬢嬢熬走的型號，比你見過的都多。有的熬出來了，有的熬到一半，下馬了。」

  「下馬了咋個辦？」

  「下馬了，粥照樣舀。」陳嬢嬢說，「我不管它下不下馬，我只曉得，你們肚子不能空。天上下不下得去，是專家們的事，人站不站得住，是我這口鍋的事。」

  青工捧著粥，半天，說：「嬢嬢，你這話，比動員會還管用。」

  「管用就再來一碗。」

  舒揚端著碗，站在燈火的邊上，看著這一圈喝粥的人。

  她想起型號大會上廠長說的那句話：你們每個人的名字，都寫在它身上，誰也看不見，但都在。

  回去的路上，倒計時牌立在廣場邊上，在晨光里立著：距離首飛還有61天。

  牌子底下有個上早班的清潔工，正拿著抹布擦牌面。舒揚走過去，聽見他自言自語：才立的牌子，落了一層灰，得擦亮點，它要站一百天呢。

  她幫著他扶了一下梯子。老頭擦完，退後兩步看了看，滿意了：「妹兒，你說這個數，它跳得快不快？」

  「快。」

  「快好。」老頭拎著水桶走了，「我巴不得它明天就跳完。」

  她在牌前站了一會兒，走了。

  那天早上，她沒回宿舍，直接去了檔案室。數據溯源的程序批下來了，文管理員把兩年的數據帶全部調了出來，一排排碼在桌上。

  「妹兒，」老頭把門關上，「這一屋子磁帶，你打算一盤一盤地聽？」

  「一盤一盤地聽。」

  「要聽多久？」

  舒揚把第一盤磁帶放進機器，按下開關：「聽到它開口說實話為止。」

  （還有更新耶）