第59章 倒計時一百天

  倒計時牌是一天早上豎起來的，就立在辦公樓前的廣場邊上，一抬頭就能看見：距離首飛還有100天。

  牌子是宣傳科連夜趕製的。立牌子的早上，宣傳科的小幹事本來想拍張照片存檔，被保衛科攔了：牌子可以立，照片一張不許流出去。小幹事舉著相機愣了半天，說，那豎這個牌子給誰看？保衛科的人說，給我們自己看。

  牌子底下圍了一圈人。沒人說話，都看。看著看著，人群里不知誰說了句：一百天，咋這麼少呢。旁邊立刻有人接：一百天，可不少了，夠干好多事。兩個人你一句我一句，最後誰也沒說服誰，都散了，各回各的崗位。

  從那天起，全廠進入「戰時」。

  

  早上提前半小時到崗，晚上辦公樓一片燈火，周末自動取消。舒揚的氣動組分到的任務，是全機數據的最後覆核——三年來所有氣動數據的終極體檢，一組一組地過，一個點一個點地對，這是首飛前氣動專業的最後一道關。

  覆核到第九天，出事了。

  出事的是一組舊數據。那是兩年前風洞試驗的一組曲線，做過三次覆核，簽過四道字，早就歸檔封卷。舒揚覆核到它的時候，是深夜十一點，她把那條曲線投在屏幕上，跟同批次的另外五組做交叉比對。

  比著比著，她的手停了。

  這組數據，太順了。

  風洞數據這個東西，幹過的人都知道：真實世界裡吹出來的點，氣流有湍流，模型有微振，儀器有噪聲，再乾淨的試驗，數據點也該有它該有的野性子。可這一組，順得像拿圓規畫出來的，每一個點都嚴絲合縫地貼在理論曲線上。

  順得像……有人替它想過。

  她把屏幕上的曲線放大，縮小，再放大。那些點溫順地伏在理論線上，像一隊被訓得太好的兵。

  她把兩年前的原始記錄調出來，一頁一頁地翻。記錄是完整的，簽名是齊全的，程序上天衣無縫。可她盯著那條曲線看了兩個小時，越看心裡越冷——真的數據長不出這麼乖的樣子。

  夜裡十二點，她把同課題、同年份的其他幾組曲線全部調了出來，鋪了滿滿一桌子。六組數據，五組都帶著該有的野性子，唯獨這一組，乖得格格不入。

  她還做了一個試驗：把這組數據點按相鄰點的差值排成一列。真實數據的差值，應該是亂跳的，有大有小，沒有章法。這一組的差值，呈現出一種奇怪的、過於均勻的分布——均勻得不像話。

  這條曲線，不是從風裡長出來的，是從桌上長出來的。

  凌晨一點，她撥通了杜鵑紅的電話。進入戰時以後，全組的人都在廠里湊合，杜鵑紅的休息室就在三樓。

  五分鐘，杜鵑紅披著外套下來了，進門就問：「啥子事？」

  舒揚把兩條曲線並排投在屏幕上，一條是這組舊數據，一條是同批次的其他組。

  「師傅，你看這組數據。」她說，「太順了。順得像……有人替它想過。」

  杜鵑紅盯著屏幕，看了足足五分鐘。

  「查。」杜鵑紅直起身，就一個字。她又補了一句：「寧可白查，不可放過。」

  「從哪兒查起？」

  「原始數據帶。」杜鵑紅說，「明天一早，你去檔案室，找文管理員，調這組數據的原始採集帶。帶子上的數要是也這麼順——」

  她沒說下去。

  帶子上的數要是也這麼順，那就是試驗當天就有問題。要是歸檔的順——那就是從風洞到檔案的路上，有人替這條曲線，「想過」。

  「還有。」杜鵑紅在會議室里走了兩個來回，停下來，「查的時候，動靜要小。覆核的名義照常，別單拎這一組。妹兒，你記住，這個院子裡幾千號人，絕大多數都是把心撲在型號上的。要真有一隻手，那也只可能是極個別的一隻——在弄清楚之前，不能讓全院子的人，替一隻手背黑鍋。」

  「要是查出來，是誤錄呢？」

  「那就最好。」杜鵑紅說，「我給文管理員賠禮，給你記一功——記你疑得好。妹兒，干覆核這個活，查錯了是盡職，放過了是失職。這個帳，永遠這麼算。」

  第二天一早，文管理員聽完來意，把庫房最裡層的鐵皮櫃打開，取出了那封存兩年的數據。

  「妹兒，」老頭把數據遞給她，說了句，「你記住，數據這個東西，跟人一樣，會裝。」

  「裝？」

  「裝乖。」文管理員把那副手套摘下來，慢條斯理地說，「我見得多了。真的數據，都有脾氣，裝乖的數據，十個裡頭，九個有人摸過。」

  如果這組數據是裝乖的，那就是說，兩年前的某一天，這座把守最嚴的院子裡，有一隻手，碰過不該碰的東西。

  出門的時候，文管理員在身後又補了一句：「妹兒，查這種事，最要緊的一條——先管住自己的嘴。你的懷疑，在拿到實證之前，只跟兩個人說：你師傅，保衛科。多一個，就是害了這個院子的規矩。」

  「我懂。」

  「懂就好。」老頭重新坐回他的登記本前頭，「我師傅教我的頭一句話：檔案這個東西，不怕偷，不怕搶，就怕改。偷走的能追回來，改過的，你得拿十倍的功夫去認它本來的臉。」

  那天下午的覆核報告上，她只寫了一行字：第X組數據存疑，建議啟動數據溯源程序。

  寫完簽名，她想起文管理員那句話：真的數據，都有脾氣。

  她把這八個字，記在了錯題表新的一頁上。

  下班的時候，她在辦公樓前碰見了常國梁。總師難得早走，拎著個公文包，看樣子是要去趕飛機。

  「常總。」

  「嗯。」常國梁看見她，停了一步，「數據的事，杜主任跟我說了。」

  「常總，萬一查出來——」

  「查出來是什麼，就是什麼。」常國梁看著她，「首飛還有71天。71天裡查出問題，是喜事，71分鐘裡查出來，那叫喪事。小舒，你們只管查，天塌不下來。」

  他走了。倒計時牌立在他身後的廣場邊上：距離首飛還有71天。

  舒揚站在牌子底下，看著那三個數字，覺得這七十一天，比她想的更重——不光要把飛機送上天，還要把隊伍里每一個看不見的窟窿，都堵在地面。

  夜裡十點，她加完班，又繞到牌子底下站了一會兒。牌子已經熄了燈，只有路燈照著那三個數字。她伸出手，隔空比了比那個「71」。

  七十一天。奉陽那邊，這會兒應該也有一群人，在為他們的那片海熬著。她給林海發了條簡訊：我們進入倒計時了。你們呢？

  過了很久，回信來了：一樣。都在熬。南邊兒的，先飛給我看。

  她回了兩個字：等著。

  （還有更新耶）