第58章 長夜將盡

  預令是下午到的。

  文件措辭克制：總裝收尾進入倒計時，首飛準備工作按預定窗口推進，各相關單位自即日起進入首飛準備狀態。

  沒有日期，沒有節點表，可全廠都讀懂了。那一天下班，設計樓里沒有人歡呼，可走廊里的腳步聲，明顯比往常急。食堂里，陳嬢嬢把菜勺敲得梆梆響：都多吃點！往後的日子，有的熬！

  倒計時牌還沒來得及豎，氣氛先到了。

  同一個周五，城市的另一頭，一份英文報紙的傳真件，擺上了保衛科的桌子。

  那是美國一家有影響力的防務媒體剛發的評論文章，文章寫得斬釘截鐵：種種跡象表明，中國在研的隱身戰機項目將面臨難以逾越的技術瓶頸——發動機、雷達、材料、工藝，每一項都差著幾十年。文章還援引一位美國國防部高官此前的公開判斷：中國在2020年之前，不可能研發出第五代隱身戰鬥機（我國標準稱第四代隱身戰鬥機）。

  那位高官的名字，這兩年隔三差五就出現在這類報導里。他在公開場合算過一筆帳：美國到2020年將擁有一千架以上的隱身戰機，而中國——他伸出一根手指——可能一架都沒有。這番判斷被各國的防務刊物轉來轉去，轉成了一口定論的鐘。

  保衛科的幹事把文章看了兩遍，按照慣例，摘要上報。

  摘要轉到設計系統的時候，趕上總體組開例會。主持會的甘為民讀完摘要，會議室里安靜了幾秒鐘，不知誰先笑出了聲。

  st🍀o9.com提供最快更新

  「2020年之前不可能？」老宋把摘要接過去，眯著眼睛舉遠了看，「行啊，那我們趕趕進度，爭取給他們省點墨水。」

  滿屋子的人都笑了。

  賀組長把摘要傳下去，笑著說：「都聽聽，人家替我們把時間定好了。2020年之前——那我們2011年要是飛起來了，算啥？」

  「算意外。」老宋說，「給老朋友一個驚喜。」

  笑聲里，常國梁沒笑。他把那份摘要從頭到尾看完，折起來，壓在筆記本底下，只問了一句：

  「都給家裡打過電話沒有？」

  大夥沒明白。

  「從今天起，進入首飛準備狀態。」他說，「往後這幾個月，家裡人問起來，還是那句話：忙，別的不能說。打過了，心安了，都把心收回來——收回來幹活。」

  散會的時候，他留下舒揚。

  「那份文章，你看了？」

  「看了。」

  「什麼想法？」

  舒揚想了想，說：「我算了筆帳。他們說我們每一項都差幾十年。可我們立項那年，他們還說我們連鴨式都玩不轉。」

  「嗯。」

  「常總，」她又說，「其實看到那篇文章，我心裡挺踏實的。」

  「踏實？」

  「他們越是這麼說，」舒揚說，「說明他們越拿不準。真拿得準的人，不用喊。」

  常國梁看著她，難得地露出了笑模樣：「你這個帳，算得比他們那個國防部的人精。回去吧。記住，他們怎麼寫，是他們的工作，我們怎麼幹，是我們的回答。」

  可就在這個周五的深夜，城市的燈火一層一層暗下去的時候，城南的一家茶館裡，還亮著一盞燈。

  茶館是方鶴年常去的那家，臨江，清淨。羅敬亭到的時候，方鶴年已經泡好了茶，還是那副溫溫吞吞的笑。

  「小羅，坐。你媽媽最近怎麼樣？」

  「托方總的福，穩住了。」

  「穩住就好，穩住就好。」方鶴年給他斟茶，「小羅啊，今天約你，是有件小事，想請你幫個忙。」

  「方總您說。」

  「是這樣。」方鶴年從包里取出一張列印的清單，推過來，「我最近接了個活兒，幫一家境外出版社編一本亞洲航空工業的公開資料集。活兒不難，就是雜——都是些公開發表的論文，期刊上、學報上都能查到。我這個人，你知道，干別的行，翻這些學術東西，眼花。」

  羅敬亭拿起清單。上面列著十幾篇論文的題目，都是國內高校和研究院所公開發表在學術期刊上的，題目他掃了一眼，都是氣動、結構方向的公開研究。

  「您需要我——」

  「幫我按清單找齊，複印一套。」方鶴年笑著擺手，「都是公開資料，圖書館、知網上公開的，誰都能查。就是幫我省點整理功夫。朋友之間，舉手之勞嘛。」

  他推過來一個信封：「這是一點勞務費，按市場價，別推。你幫我幹活，我給你報酬，親兄弟明算帳——你要是不收，我反倒不敢麻煩你了。」

  都是公開資料。這句話，他在心裡想了一遍，又一遍。期刊上公開發表的論文，圖書館可查，知網可下，確實是公開的——保密課上講過的，公開資料不在保密範圍。

  可是清單上那十幾篇論文，排在一起，像一幅拼圖的碎片。單看每一篇，都是公開。拼在一起……

  「方總，編這個資料集，是哪家出版社？」

  「新加坡一家學術出版公司。」方鶴年答得流暢，從包里又取出一份合同複印件，「喏，合同都在，正規業務。小羅，你這個人，就是心細。心細好啊，跟你合作，我踏實。」

  合同是真的，公章、條款，一應俱全。羅敬亭看著那份合同，心裡那點說不清的彆扭，被「正規」兩個字壓下去了。

  朋友救過他母親的命。如今朋友請他幫的，是整理公開資料，市場價付酬，合同擺在明處。他要再疑神疑鬼，還是人嗎？

  「行。」他說，「我下周給您。」

  「不急，不急。」方鶴年笑得溫和，「慢慢來。你媽的病要緊，你多陪陪她。」

  那一晚，羅敬亭走出茶館，江風一吹，腦子清醒了些。他站在江邊，把那張清單又看了一遍。

  公開資料。都是公開資料。

  他把清單折好，放進包里，往公交站走。走了幾步，他鬼使神差地停下來，回頭看了一眼——茶館的窗戶還亮著，方鶴年還坐在那兒，慢悠悠地喝著茶，望著江。

  像一尊沒有破綻的佛。

  第二天是周六。羅敬亭在宿舍里，把保密手冊翻出來，從頭到尾又看了一遍。公開出版物，不在保密範圍。他把這一條看了三遍，合上手冊。

  合上手冊，他坐在桌前，又坐了很久。

  窗外有小孩在放風箏，線放得老長，風箏在天上穩穩地飄。他看了一會兒，想起小時候母親教他寫字，說過的一句話：敬亭，寫字先學認格。字寫在格里，才是字，寫出格了，再好也不是字。

  公開資料在格里。他對自己說。整理公開資料，不出格。

  他打開電腦，登錄了知網。

  他後來交代，那一晚他下載論文的時候，手是穩的。真正讓他往後夜夜睡不著的，不是那一晚，而是他後來才想明白的一件事：人家要的從來不是那十幾篇公開論文——公開的東西，人家自己不會下載嗎？人家要的，是「羅敬亭肯幫我整理資料」這個事實本身。第一步邁出去了，第二步的路，人家早就替他修好了。

  可這些，都是後話。那一晚的他，只覺得自己幫了一個恩人一個小忙，心裡甚至是踏實的。

  （還有更新耶）