第52章 蓉都的第一場雪
雪是十二月下旬的一個夜裡落下來的。
蓉都的冬天難得見雪，氣象預報說有零星小雪，全院的人都沒當回事——這座城市的雪，十次預報九次空。食堂里還拿這事打賭，老熊說今晚肯定落空；陳嬢嬢說預報員也是人，也該讓人家蒙對一回。
可那天夜裡十一點多，舒揚加班回宿舍，推開門禁的門，廊燈底下，有什麼東西正斜斜地飄著。
她站住，伸出手。
雪粒落在手心裡，六角形的，小小的，停了半秒，化了。
落雪了。
宿舍區炸了鍋。南邊兒的雪金貴，家屬區的小孩披著棉襖就跑出來了，仰著脖子接雪，大人跟在後頭喊穿衣服。齊大玲從被窩裡爬起來，扒著窗台看了半天，回頭沖她喊：「舒揚！雪！真的雪！」
樓下，老熊說要給雪配樂；陳嬢嬢家的小孫子頭一回見雪，抓著一把就往嘴裡塞，被他媽一把薅住，滿院子都是笑聲。保衛科值班的小伙子站在門禁那兒，仰著脖子看，看著看著，自己先樂了，跟每個進門的人說：落雪了哈，慢點走，滑。
就在這時候，舒揚的手機響了。
奉陽的號碼。她走到陽台上，接起來。
「睡了沒？」林海的聲音從呼呼的風聲中傳來。
「沒。你那兒風這麼大？」
「我在外頭。」林海說，「我們這兒下雪了，大雪，能埋腳脖子那種。我尋思你們蓉都這會兒……」
「也下雪了。」舒揚看著廊燈底下斜飛的雪粒，「剛下。」
一千八百公里，同一場冷空氣，北邊兒的雪埋腳脖子，南邊兒的雪落地就化。
「蓉都的雪，」林海在那頭笑，「那也能叫雪？」
「落地就化，也是雪。」舒揚說，「不像你們奉陽，一下雪就把人埋了，太霸道。」
「那可不。」林海說，「我們奉陽的雪，講實在。落了就站住，站住就不走，一開春，化成水，全滲進地裡頭，養苞米。」
「你們奉陽人，說個雪都能說到苞米。」
「民以食為天。」林海理直氣壯，「苞米麵大餅子，就酸菜白肉，你們南邊人沒這個口福。」
陽台上冷，舒揚把手攏在袖子裡，手機貼在耳朵上，聽著那頭的風聲。樓下小孩的笑鬧聲一陣一陣的，混著雪粒打在雨棚上的輕響。
「我們廠門口，」她說，「下了雪，賣醪糟的攤子就要出來。一塊錢一碗，紅糖的。」
「下回我去，你請。」
「下回你來，雪都化了。」
「化了我也要喝。」林海說，「雪化了，醪糟還在。就跟有些人似的——見不著面，人還在。」
「舒揚。」林海忽然叫她的名字。
「嗯。」
「競標完那封信，你沒回。我尋思，不回也對，規矩在那兒。」他說，「可我後來越想越不對。規矩管的是方案，不是人心。人心這個事，我要是再等規矩鬆口，我怕等來等去，把最該說的話等沒了。」
舒揚沒說話。
「這話在我心裡，揣了七年。」林海說，「北京西站，我把傘塞給你的時候，其實就是想跟你說句話，沒敢。預備會碰著你，我想說，紀律不讓。揭榜那天，我想說，輸了不好意思。寫信那天，我說了一半。」
「那封信，」舒揚輕聲說，「我看了不止一遍。」
電話那頭安靜了下來。風聲還在，可風聲的底下，似乎有什麼東西停滯住了。
「舒揚，我這人，方案能寫三千字，這個話，我練了七年，還是只會說一句——」
「我喜歡你。打北京西站那天起。」
雪還在落。樓下的孩子被大人拎回家去了，院子裡靜下來。
舒揚握著手機，站了很久。
七年。北京西站的雨，預備會的走廊，揭榜的五個字，那封沒有稱呼的信。這些東西在她心裡也不是一天兩天了，只是她一直把它們鎖在心門外，跟紀律鎖在一起。
今夜，雪落下來，鎖開了。
「林海。」
「嗯。」
「你聽我說完，不許插嘴。七年前那把傘，我留著。留到今天，換了三次宿舍，搬了兩次家，每次收拾東西，我都想，扔了算了，留著幹什麼。每次都沒扔。你知道為什麼嗎？」
「為啥？」
「因為每次拿起那把傘，我就想起，有個人在雨里站著，全身濕透了，還衝我笑。」她說，「這個世上，為我淋過雨的人，不多。一個巴掌，數得過來。」
電話那頭，就連風聲都屏住了呼吸。
「所以，林海，」她說，「你聽好了。你的那句話，我收下了。我的回話是——」
「蓉都的雪，落地就化。」她說，「奉陽的雪能埋腳脖子。」
「嗯吶，那正好——」林海在那頭，一字一字地，「我奔你去，雪都攔不住。」
那一晚，舒揚在陽台上站到雪停。
雪停的時候是後半夜。她後來看表，兩點過一刻。一千八百公里外的那通電話是什麼時候掛的，她說不清——兩個人都沒說再見，電話就那麼通著，他在那頭聽她的雪，她在這頭聽他的風。
回屋的時候，齊大玲從被窩裡探出半個腦袋，眯著眼看她，看了半天，一骨碌坐起來：
「舒揚，你臉咋紅了？」
「凍的。」
「凍的？」齊大玲盯著她，忽然一拍床，「是北邊兒！是不是北邊兒來電話了？！」
舒揚沒答，鑽進被窩，把檯燈關了。黑暗裡，齊大玲的聲音還在飄：「好啊你個舒揚，紀律你忘啦——談對象先報備……」
「報備。」舒揚把被子拉到下巴，聲音從被子裡出來，帶著壓抑不住的笑，「明天就報備。」
齊大玲在被窩裡蹬了兩下腿，笑了半天，忽然又不笑了。
「舒揚。」
「嗯。」
「以後半夜打電話，去陽台記得披棉襖。」黑暗裡，她的聲音難得地正經。
被窩裡安靜了一會兒。
「知道了。」舒揚說。
那一夜，蓉都的雪落地就化，什麼也沒留下。可是有些東西，化在土裡，比留在地面上的，走得深。
第二天上班，她在走廊里碰見杜鵑紅。師傅看了她一眼，忽然說：「昨晚落雪，你跑到外頭瘋去了？」
「沒有。」
「臉上有事。」杜鵑紅往前走了兩步，又回頭，「妹兒，哪天想說了，再說。師傅別的沒有，耳朵有的是。」
她一整天都在想，師傅這雙眼睛，到底是怎麼長的。
晚上，她按白天打定的主意，去了一趟杜鵑紅家。杜鵑紅獨居，家裡很簡單，一盆蘭花，一牆書。她給師傅帶了兩斤橘子，進門還沒開口，杜鵑紅先給她倒了杯水。
「說吧。」
「師傅，我處了個對象。」
「奉陽那個。」
「……你早就知道了。」
「預備會那年我就看出來了。」杜鵑紅在她對面坐下，面色平靜，「你們兩個在走廊里說話，那個眼神，跟我和你師公年輕時一個樣。妹兒，師傅攔過你嗎？」
「沒有。」
「為啥不攔？」杜鵑紅自問自答，「因為我看那個娃娃，是塊好料。競標輸了，復盤寫到天亮——這樣的人，對事尚且如此，對人錯不了。」
「可是我們隔著一千八百公里。」
「我知道。」杜鵑紅看著她，「所以我要跟你說的話，不是勸你，是教你。這個話，我本想再等些日子，既然你自己來了——改天，我跟你擺一擺，我跟你說個故事。」
「啥故事？」
「我自己的故事。」杜鵑紅起身送客，到門口，忽然伸手，替她把圍巾理了理，「回去睡吧。雪天路滑，走穩點。」
（還有更新耶）