第49章 一場益州劇

  九月底的一個晚上，常國梁忽然通知核心組：今晚不加班，跟我去聽益州劇。

  一車人愣在當場。進度表上紅圈還沒消完，去聽戲？

  「常總，」賀組長小心翼翼地問，「這個點，去聽戲？」

  「票都買好了。」常國梁不容分說，「上車。」

  事後他們才知道，那天下午，常國梁剛從上頭的會回來。會上別的都好，就有一句話扎了他一下：你們這個組，最近的氣壓太低了。常國梁當時沒吭聲，回來的路上，他叫司機繞道，去劇場買了一沓票。

  多年以後老宋跟人提起，說常總那個人，話從來不說滿。他不跟你說「你們累了」，他給你買一張戲票。

  戲在錦江劇場，老劇場，木椅子，台口的帘子洗得發白。一折《白蛇傳·金山寺》，高腔，幫打唱，鑼鼓一響，全場的老頭老太太跟著哼。

  核心組的人坐在一堆老戲迷中間，起先都有點坐不住——手裡沒材料，心裡沒底。可鑼鼓點子一陣緊似一陣，白娘子水漫金山，長袖翻飛，台上一聲高腔拔上去，直鑽天靈蓋。也不知從哪一刻起，一屋子搞飛機的，都看呆了。

  看本書最新章節，請訪問sto9🐾.com

  台上唱到白娘子懇求法海那一句，滿劇場的老戲迷跟著嘆氣。舒揚前排一個老太太掏出手絹按眼角，她老伴在旁邊遞茶，小聲勸：假的，假的嘛，莫哭。

  老太太把手絹一收：假的才要哭！真的哪個哭給你看？

  舒揚坐在常國梁斜後方。她看見這位總師看得入神，看到白娘子水袖一甩的時候，他的手指在膝蓋上，輕輕地打著板眼。

  戲到一半，她忽然明白了常國梁為什麼挑這一折。金山寺，水漫金山——白娘子押上千年道行，只為救一個人。滿台的長袖，翻的不是法術，是明知不可為而為之的那股勁。這股勁，跟一屋子人押上幾年十幾年、要把一個型號從紙上托上天的勁，是同一種。

  散戲出來，劇場門口的茶館還開著。常國梁領著大家進去，要了一壺素茶，十幾碗蓋碗一字排開。

  「看懂沒有？」他給每人斟茶。

  「常總，您這是給我們安排的文化課？」有人笑著問。

  「算帳課。」常國梁說，「我給你們算一筆時間的帳。」

  茶館裡人聲嗡嗡，他把聲音放得很平：

  「益州劇一場，三個小時。這三個小時，台上唱的，是幾百年的戲。白娘子這個故事，唱了多少代人了？唱腔改了多少回？每一回改，都有人罵——老祖宗的東西也敢動？可改著改著，就成了新的老祖宗的東西。」

  「我年輕的時候聽老藝人說過一句話：戲這個東西，一天不練，自己知道；三天不練，同行知道；三個月不練，觀眾知道。你們聽聽，這話擱咱們身上，是不是一個理？」

  「我們干型號，也是一樣的。你們說急，我也急。任務書壓在那兒，一年一年地數。可是急什麼？急的是節點。那又怎麼能不急？不急的是手藝。」

  「白娘子水漫金山，水袖怎麼甩，甩了幾百年，甩到今天這個樣。我們畫的那幾根線，也是這麼回事——今天改一版，明天改一版，看著是折騰，其實每一版都在往那個『對』上靠。急不得。可是節點在那兒，又不能不急。」

  他端起蓋碗，喝了一口。

  「所以我把你們拉來看戲。」他說，「讓你們親眼看看，一門幾百年的手藝，是怎麼既急又不急地傳下來的。台上三分鐘，台下十年功——這話你們都會背。今天看見了吧？那個甩水袖的，台下練了多少年，才換來台上那一甩的乾淨。」

  茶館裡靜了一會兒。老宋端著蓋碗，忽然說：「常總，我進這一行二十五年，頭一回聽人把型號和益州劇擱一個桌上說。」

  「擱得下的。」常國梁說，「都是手藝，都是一代傳一代，都是急不來的事，偏又都是等不起的事。」

  「常總，」舒揚忽然問，「你年輕的時候，也被人這麼領出來聽過戲嗎？」

  常國梁看了她一眼，笑了。這一笑，眼角的紋路里有點很遠的東西。

  「我師傅領我聽的。」他說，「那年我跟你現在差不多大，方案被人駁了，憋屈，覺得天底下的評委都不識貨。我師傅啥也沒說，買了兩張票。聽完出來，他就問了我一句：台上的角兒，唱砸一回，下回還唱不唱？」

  「唱。」舒揚說。

  「對，唱。」常國梁端起蓋碗，「角兒一輩子要唱砸無數回，可只要還在台上，就有下一折。我們這些人也一樣——方案會被駁，圖會被退，可只要手裡的筆沒停，型號就在往前走。」

  他放下茶碗，看著這一桌子年輕人。

  「我把話說明白。回去以後，進度照舊趕，紅圈照舊畫。但是你們心裡要給自己留一塊戲台子——手藝是熬出來的，不是搶出來的。搶出來的型號，上天心虛；熬出來的，上天心定。」

  賀組長端著茶，忽然問：「常總，那要是熬和搶撞車了呢？節點要搶，手藝要熬，兩頭都要，咋個辦？」

  常國梁看了他一眼。

  「白天搶，夜裡熬。」他說，「節點是單位的，手藝是自己的。單位的事，上班時間拼命；自己的事，下班以後磨。你們看這幫唱戲的，白天搭台唱戲，是飯碗；夜裡吊嗓練功，是命。我們的命，就在圖板上那一根一根的線里。」

  散場的時候，夜已經深了。幾個看完戲的老頭還不肯走，就著路燈復盤剛才那一折，這個說幫腔今天弱了，那個說鑼鼓點子比上個月齊。

  有個蹬三輪的老師傅在樹下等客，等得不耐煩，自己扯著嗓子哼了一段，跑調跑到天邊，幾個老頭非但沒人笑話，還給他打板。老師傅哼完，跨上車，說：走嘍，回家給老婆子唱去。

  舒揚站在旁邊聽了一會兒。她想，這門幾百年的手藝，連觀眾都是幾代人養出來的。

  回去的車上，她給父親發了條簡訊：爸，今天聽了一折益州劇，想起你帶我去茶館聽評彈的小時候。爸，手藝這個東西，急不來，可也慢不得。你們教書，是不是也這樣？

  父親回得很快：教書也一樣。一屆學生三年，急不得；可一屆走了，下一屆又來了，慢不得。囡囡，你做的那個東西，也在天上等人，是吧？

  她看著這條簡訊，在夜裡的車上坐了很久。

  父親什麼都知道。父親什麼都不問。

  她想起父親說的：看不懂的地方，到了問師傅。現在她身邊的師傅，一個端著濃茶，一個帶著她聽益州劇，還有一個遠在千里之外、一年見不上幾面的總師。父親那個問題，她用兩年找到了答案的一部分：師傅不在一處，師傅是一群人，把他們的手藝，一手一手地傳到她手上。

  車到宿舍樓下，她給父親回了三個字：爸，我懂。

  過了幾分鐘，父親回：懂了就睡。

  她對著手機笑了。

  （還有更新耶）