第41章 母親的病歷

  最先露出端倪的，是黑板報。

  「每周一字」寫到第一百四十六期，忽然換了筆跡。字還是端正的，可那股子精氣神沒了——橫平豎直都在，筆鋒里的活氣沒了。

  舒揚路過的時候停下來，多看了一眼。新一期講的是「康」字：廣字頭底下，一個隸。廣是屋檐，隸是手在掃——屋檐底下有人灑掃，就是康。

  底下那行小字，不是羅敬亭的口氣：祝全廠職工身體健康。

  她在黑板報前站了一會兒。羅敬亭這個人，寫「欠」的時候說欠的都要還，寫「賭」的時候說賭注越大越要經得起查，從來不會寫一句不痛不癢的祝詞。

  出事了吧。

  她去綜合室打聽。綜合室的人說，羅敬亭請了年假，回老家了，走得急，假條是前一天下午遞的，第二天一早就沒了人影。

  st🍓o9.com提醒您查看最新內容

  「出啥事了？」

  「他媽。」同事說，「住院了。聽說是腎上的毛病，轉到昆明去了。」

  「嚴重嗎？」

  「不曉得。」同事搖頭，「他媽媽一個人在老家開包子鋪，他每禮拜都打電話。上個禮拜他說著說著電話就掛了，再露面就是遞假條。」

  後來的事，是一點點拼出來的。有綜合室的人說給他家裡打過電話，沒人接；有跟他同宿舍的人說，他走的那天晚上，在宿舍走廊里站了半宿；那幾天他往老家打了七八個電話。

  而羅敬亭自己經歷的那個星期，是這個樣子的——

  昆明醫院的腎內科，確診報告是：慢性腎衰竭，尿毒症期。兩條路，透析，或者移植。透析，一周兩到三次，一次四百多，長年累月；移植，腎源難等，手術加術後，先備三十萬。

  三十萬。

  羅敬亭站在醫生辦公室門口，把這數字在心裡過了一遍。他一個月工資四千出頭，母親的包子鋪，一年到頭刨去房租水電，落不下三萬。他工作兩年，攢下的錢，給母親買過一個金戒指，剩下的，存摺上躺著四萬八。

  「醫生，」他聽見自己問，「透析的話，能維持多久？」

  「規範透析，十年八年的，有的是。」醫生看了他一眼，「小伙子，先去辦住院吧。」

  病房裡，母親靠在床頭，看見他進來，第一句話是：「花了多少錢了？」

  「媽——」

  「我問你花了多少錢。」老太太的聲音不大，可那個勁兒，跟小時候問他作業寫完沒有一個樣，「敬亭，媽這病，媽自己上網查了。咱不治了，回家。媽還能蒸包子，蒸一天是一天。」

  「媽。」羅敬亭在床邊坐下來，把母親那隻扎著針的手握住。那隻手他從小看到大，揉面，擀皮，捏褶子。現在這隻手背上青一片紫一片。

  「錢的事你別操心。」他說，「你兒子……有辦法。」

  「你有啥子辦法？」母親盯著他，「你一個月掙幾個錢，媽不曉得？敬亭，媽把醜話說前頭——你要是敢去借高利貸，敢去幹啥子糊塗事，媽明天就出院。」

  「不借。」他說，「單位有補助，同事還能幫襯。媽，我是國家重點單位的技術骨幹，組織上不會不管我。」

  這句話半真半假。假的是，他還沒跟任何人開口；真的是，他說出口的那一刻，是真心相信組織的。

  母親盯著他看了半天，忽然別過臉去，望著窗外。

  窗外是醫院的後花園，樹蔭底下坐著曬太陽的病人，有的掛著吊瓶，有的坐著輪椅。太陽照在他們身上，誰也不說話，都曬得很專心。

  「你爸走得早。」她說，「媽就你一個。你要是因為媽，把自個兒搭進去，媽到地底下，都沒臉見你爸。」

  「媽，你看你，說這些。」

  「你聽媽說完。」老太太的聲音緩得像在揉一團面，「敬亭，媽這個病，媽心裡有數。媽不怕花錢，媽怕的是你這個娃兒，從小就要強，啥子事都自己扛。你五歲那年，描紅描不好，把自己關在屋裡描了一宿，第二天拿給我看，眼睛紅得跟兔子一樣。媽那時候就曉得，你這個娃兒，疼不喊疼，難不喊難。」

  「可是敬亭，人這一輩子，有些難，是要喊出來的。你不喊，旁人想幫你，都摸不著門。」

  那天晚上，羅敬亭在醫院樓梯間站了半宿。

  樓梯間的窗戶衝著住院部的後院，風從窗縫裡灌進來，他就那麼站著，把手機通訊錄從頭翻到尾，又從尾翻到頭。

  能借的親戚，他白天已經打了一圈電話。大舅說家裡剛蓋了房，二姨說孩子今年高考，表哥倒是痛快，說能湊兩萬。加起來，四萬出頭。

  離三十萬，還差著一座山。

  他靠著牆，慢慢滑下去，蹲在台階上。樓道里的聲控燈滅了，他沒動，就那麼蹲在黑暗裡。

  字正的人，路就正。媽，你教我的這句話，我記了二十來年。可是路正的人，碰上一座三十萬的山，怎麼翻？

  樓下忽然傳來一陣哭聲，是內科病房的方向，哭聲起來了，又被人勸下去。醫院的夜就是這樣，誰家塌了天，都壓著聲。他蹲在黑暗裡聽，聽那哭聲一點一點地歇下去，忽然覺得，這座樓梯間裡蹲著的，不止他一個——全中國的醫院樓梯間裡，每天都蹲著數不清的人，都在算同一筆算不平的帳。

  他想起白天醫生的話：規範透析，十年八年的，有的是。

  十年。一周三次，一年一百五十多次，一次四百多。他把這個數在心口想了又想，想得生疼。

  聲控燈忽然亮了。是巡夜的護士上樓，看見他，嚇了一跳。

  「家屬啊？」護士是個年輕姑娘，「這兒不能蹲，著涼。你媽媽哪個床的？三床啊——阿姨今天還問我，說她兒子字寫得好，能不能幫我們科室寫兩塊健康宣傳的板報。」

  羅敬亭抬起頭。

  「我說行啊。」護士笑了笑，「阿姨高興得很，說她兒子寫的字，比印的都好看。」

  回到病房，母親已經睡了，輸液管里的藥水一滴一滴，走得不緊不慢。他在床邊的陪護椅上坐下來，從包里摸出筆記本，撕下一頁，借著走廊透進來的光，給科室寫那塊板報的草稿。

  寫著寫著，他的手停了。

  紙上，「健康飲食」四個字下面，暈開了一小團淚痕。

  他把那一頁撕下來，揉掉，重新寫。

  同病房的隔壁床，是個七十多歲的老太太，也是腎病，三個兒子輪流陪床。那天夜裡老太太睡不著，跟他聊天：「小伙子，你這個陪護，比兒子還像兒子。」

  「我就是兒子。」

  「哎，口誤口誤。」老太太笑了，「我是說，現在這樣的兒子少了。我那三個，輪班都要排。你一個人守在這兒，工作咋辦？」

  「請了假。」

  「假總有完的時候。」老太太嘆了口氣，「久病床前無孝子——小伙子，別怪我嘴碎，這個病是長路。你要早些打算。」

  羅敬亭望著母親的臉，沒有接話。

  長路。他當然曉得是長路。一周三次透析，一次四百多，一年就是六七萬，還不算藥。這條路上沒有收費站，只有收錢的地方，一個接著一個，望不到頭。

  （還有更新耶）