第40章 羅師兄的字

  匯報材料是周三下午壓下來的：集團要來聽型號進展的專項匯報，材料周五一早要，七十多頁，圖表占一半。

  型號剛立項，這種匯報就是定調子的事——上級看什麼，問什麼，記在紀要里什麼，往後一兩年資源往哪兒傾斜，全在這一回。總體組連著熬了兩個晚上，才把初稿磨出來。

  磨初稿那晚，常國梁把七十頁從頭翻到尾，拿起紅筆，又放下了。

  「不改了。」他說，「改出來的好，是編輯的好，不是型號的好。就這樣，醜媳婦見公婆，原樣。」

  甘為民在旁邊補了一句：「醜媳婦？」

  「好媳婦。」常國梁從善如流。

  一屋子人都笑了。這是型號立項以來，總體組笑出聲的第一回。

  總體組分工，圖歸各組出，文字統稿和謄清歸綜合口。統稿統到周四下午，問題來了：印表機壞了兩台，剩下一台卡紙卡得直冒煙，謄清版趕不上。

  想獲取本書最新更新，請訪問𝐬𝐭𝐨𝟗.𝐜𝐨𝐦

  「手寫。」綜合口的人說，「關鍵頁，手寫襯底。」

  「幾十頁，哪個寫得完？」

  「羅敬亭寫得完。」

  說這話的是綜合口的老組長。他提筆在手，給羅敬亭打電話，開口就一句：「小羅，救急。」

  於是周四晚上七點，羅敬亭抱著一摞材料，出現在總體組的臨時辦公室。

  他瘦了些，白襯衫還是那麼整齊。黑板報的「每周一字」一直在出，廠里的人見了他都喊羅老師，他每回都要糾正：不是老師，是抄表的。

  「舒師妹。」他沖舒揚點點頭，算是打過招呼，然後坐下來，挽袖子，「說吧，哪些頁。」

  「羅師兄，這些是關鍵頁，二十三頁。」舒揚把材料遞過去，有點過意不去，「一晚上，太趕了。」

  「二十三頁，」羅敬亭翻了翻，心裡有數了，「夠。你忙你的，不用管我。」

  他真的就開始寫。一支鋼筆，一疊紙，從晚上七點寫起。

  辦公室里的人來了又走，走了又來。有人湊過去看了一頁，回來跟人咬耳朵：去看羅敬亭寫字，比看印表機解壓。那支筆在他手裡不像寫字，像繡花——快，但是每一針都在地方。

  舒揚核完最後一輪數據，已經是凌晨一點。她起身活動，看見羅敬亭還坐在那兒，檯燈底下，一頁一頁，不快不慢，橫平豎直。二十多頁寫下來，第一頁什麼樣，第二十頁還什麼樣，筆鋒一絲不亂。

  她給他倒了杯水，放在桌角。

  「歇會兒？」

  「寫完這頁。」

  那一頁寫完，他擱下筆，揉了揉手腕，端起水喝了一口。辦公室里就剩他們兩個人，靜得能聽見暖氣管的水聲。

  「羅師兄，你這手字，是怎麼練的？」

  「我媽逼的。」羅敬亭笑了笑，「她是廚子，不認得幾個字，可她認定一個理：字是人的臉。我五歲描紅，描到十二歲，一天兩頁，大年三十都沒斷過。」

  「沒想過走書法這條路？」

  「想過。」他把鋼筆帽扣上，又打開，「後來我爸沒了，家裡就靠我媽一個人包包子。書法當不了飯吃，我就考了工科。」

  他說得平淡，像在說別人家的事。舒揚卻聽出那平淡底下的東西，沒接話，等他往下說。

  「考工科那天，我媽蒸了一籠包子，給我送到車站。她說，敬亭，字還是要寫。人在外頭，手裡的字就是家裡的門臉，別丟了。」羅敬亭笑了笑，「所以我就寫到現在。別人攢錢，我攢字。」

  「攢字做什麼用？」

  「不曉得。」他想了想，「可能跟我媽蒸包子一樣。你說她攢那些十八個褶的包子做什麼用？不做，手就不是自己的了。」

  「我媽就盼我出息。」羅敬亭望著檯燈的光圈，「她常說，敬亭，你要好好干，干出個人樣來，媽在包子鋪里蒸一輩子包子，值。」

  「阿姨身體還好嗎？」

  羅敬亭的手頓了一下。

  「不太好。」他說，「腎上的毛病，查了小半年了，吃藥控制著。醫藥費……」

  他說了半句，停住了，擺擺手。

  「算了，不說了。」他重新鋪開紙，拿起筆，「寫字。」

  檯燈又亮下去一頁。舒揚坐回自己的位置，手裡翻著數據，一個字也沒看進去。

  她想起報到處那天，這個男生幫她拎箱子，說「字正的人，路就正」；想起他把她的鑰匙送回來時那個笑；想起黑板報上那一個個端端正正的字，寫「欠」，寫「賭」，寫「安」。

  寫字的人，字正，路正。可是路正的人，路上的石頭，一塊也不會少。

  她想起珠海回來的路上，甘為民說的三十七張臉；想起霍幹事那句「專挑心軟的、心善的下手」。這個念頭剛冒頭，就被她按下去了——羅師兄不是那種人。他的難處攤在明處：一個生病的媽，一個包包子的鋪子，一支停不下來的筆。

  這樣的難處，全中國的車間和寫字樓里，處處都是。它不該招來什麼，它只是日子本身。

  可她還是把這片刻的警惕記在了心裡。不為別的，保密課上學的第一課就是：最容易被生活壓彎的人，最需要有人在旁邊扶一把。組織在，同事在，她也在。

  凌晨四點，二十三頁全部謄完。羅敬亭把最後一頁吹乾，理齊，交給舒揚，紙邊對得整整齊齊，像機器切出來的。

  「羅師兄，」舒揚接過那摞紙，「謝謝。」

  「謝啥。」羅敬亭收拾著自己的鋼筆，「我媽說過，能給人幫上忙，是福氣。」

  他收拾東西的時候，舒揚注意到他揉了兩回右手腕，揉完，從兜里摸出一片膏藥，熟練地貼在腕子上。注意到她的目光，他笑了笑：「老毛病，寫字寫多了就犯。不礙事。」

  他走到門口，忽然又停下，回過頭來，笑了一下：

  「舒師妹，往後要是有掙外快的謄寫活兒，想著我點。」

  他也開了個玩笑，可這個玩笑讓舒揚心裡咯噔了一下。

  她想起剛才那半句沒說完的話——醫藥費。

  門關上以後，舒揚在原地站了一會兒。

  外快的謄寫活兒。他說得那麼自然，自然得像一句客套。可她知道不是。開口提錢，就是真的缺錢了。

  第二天上班，她繞道去了趟工會，替羅敬亭問了大病困難補助的申請條件。工會的大姐翻著冊子告訴她，要病歷，要診斷證明，要申請表。她把三樣東西記在本子上，沒說是替誰問的。這種事，得讓他自己開口——她能做的，只是讓那扇門好推開一點。

  回來的路上，她又想起霍幹事那句話：專挑心軟的、心善的下手的那個。她搖搖頭，把這個念頭趕走。羅師兄身邊有單位，有工會，有他們這些同事——一個被這麼多雙手圍著的人，輪不到壞人來扶。

  從工會出來，路過設計樓前的黑板報。新一期「每周一字」剛換，這回講的是「難」字：右邊一個又，一隻手，去抓那隻鳥。抓不著，就是難。底下的小字寫：難字裡頭，還藏著一個「隹」——短尾巴的鳥。鳥雖短尾，也是要飛的。

  她站在那兒看了一會兒。羅師兄這個人，把自己的難處一個字不說，卻把別人的難處，一周一周地寫在黑板上，寫著「欠的都要還」，寫著「腰要直」，寫著「鳥雖短尾，也是要飛的」。

  寫的是字，渡的是自己，也是看字的人。

  （還有更新耶）