第22章 誰在會議上拍了桌

  進項目組後的第一次方案評審會，杜鵑紅把舒揚帶上了。

  不是發言，是列席，兼做記錄。出門之前，杜鵑紅叮囑了三條：坐後排，少說話，記錄只記結論。

  「為什麼只記結論？」

  

  「過程是各家的事。」杜鵑紅說，「結論是項目的事。記多了，你惹不起。」

  舒揚還想問，杜鵑紅已經走出去了。她跟在後頭，把這三條在嘴裡過了一遍。進項目組後，她漸漸摸到這座院子的第二層規矩：第一層寫在牆上，保密的，質量的，一條條印得清清楚楚；第二層不寫，全在人嘴裡傳，哪句話能記，哪句話聽過就算，哪個會能帶本子，哪個會連筆都不能帶。

  評審會開在主辦公樓三層的大會議室，議題是型號一個分系統的技術路線。舒揚提前十分鐘到，照著杜鵑紅的位置安排在後排落座，攤開記錄本。人陸陸續續地來，來的都是各室有頭臉的人物，進門打招呼。

  主持會的是甘副總師。

  甘為民，五十七歲，廠里資格最老的幾個技術負責人之一，說話慢，開會從不帶稿子。舒揚進廠一年，只在全廠大會上遠遠見過他。據說他年輕時在車間幹了八年，後來轉設計，廠里的老人都服他，背後叫他「老甘頭」，當面都叫甘總。

  還有一說，是吳師傅講給她聽的：甘為民看圖紙有個習慣，先看技術要求那一欄。有一回，一個室報上去一摞圖，他翻了不到三分鐘，把圖一合，說，拿回去，第三條和第七條打架了。那個室的人回去一查，果真。從那以後，廠里流傳一句話：甘總的眼睛，是拿遊標卡尺校過的。

  人到齊，甘為民掃了一圈，開口：「開始。先聽兩家的。」

  兩家，是路線之爭的兩派。

  甲派主張穩妥，用成熟方案改進，風險小，進度快；乙派主張上新方案，性能好，可好些環節沒有工程驗證過。主講的兩個人，一個是甲室主任，一個是乙室副主任，都準備了厚厚的材料，一人四十分鐘，數據投在幕布上，一頁一頁地過。

  舒揚聽得很細。甲派講的時候，她聽那套方案的老道：每一個環節都有出處，每一個數據都有年頭，像一座住了幾十年的老房子，哪塊磚鬆了都摸得清。乙派講的時候，她聽那套方案的銳氣：新構型，新材料，像一張剛出窯的瓷，亮是亮，就是還沒人敢往地上放。

  兩派講完了，她心裡那桿秤，卻稱不出誰輕誰重。

  舒揚在後排記著，記到一半，覺出不對了。

  兩個人講的是同一件事，引的是同一份基礎數據，得出來的卻是兩個相反的結論。甲派把數據的邊界條件往左收，乙派往右放，收與放之間，差著一整個工程量級。

  質詢環節，火藥味上來了。

  「你這個邊界，收得是不是太巧了？」乙派副主任問。

  「巧？」甲室主任把雷射筆放下，「我這叫工程餘量。你們那個放法，才叫巧——放出去的量，出了事你兜？」

  「我不兜。」乙派副主任站起來，「設計兜。評審會就是幹這個的。要是都照你那個收法，我們還創什麼新，守著老本吃到退休好了！」

  「吃老本？」甲室主任的聲音突然高了，「我們是拿著別人的家底在辦事！你拿人家的命去試你的新方案，你負得起這個責嗎！」

  「那你就是拿別人的明天，保你的今天！」

  「你——」

  「都坐下。」甘為民開口了。

  沒人坐。

  兩派的人已經各自站起了三四個，你一言我一語，會議室里的那壺水，開了。有人把數據冊摔在桌上，有人隔著兩張桌子指著幕布喊這個數不對。舒揚握著筆，她進這個院子見過的技術討論都是和風細雨的，何曾見過這個陣仗——這哪裡是開會，這是兩軍對壘。

  她悄悄去看前排的杜鵑紅。杜鵑紅坐得穩穩的，像在看一場跟自己無關的戲。後來舒揚才懂，這種陣仗，師傅見得多了——她不是不慌，是明白慌沒用，桌子兩邊爭的是數，不是人。

  就在這時，甘為民站了起來。

  「吵完了？沒吵完接著吵。吵完了，聽我說兩句。」

  「甲派說，拿命試新方案，負不起責。這話對不對？對。乙派說，守著老本吃到退休，研製還有什麼意思。這話對不對？也對。」

  「都對，聽誰的？」甘為民把兩手撐在桌沿上，「聽數的。兩家都把邊界條件給我亮出來，收到哪，放到哪，一條條擺，擺到桌面上。擺不清的，回去補試驗，試驗的錢，我去要。」

  「我醜話說前頭。」他的目光從甲室主任掃到乙派副主任，「今天這個會，誰要是藏著半句沒說實話，往後查出來，我不管他是哪個室的，我追到他家門口去。」

  「吵歸吵。」甘為民坐下，「出了這個門，我們還是一條板凳上的。板凳底下是同一個型號，誰把板凳腿鋸了，自己先摔。」

  散會的時候，兩派的人前後腳出的門。走到樓道里，甲室主任忽然停下來，等乙派副主任跟上來——兩個人站在窗台邊，也不知道說了兩句什麼，都笑了。

  舒揚抱著記錄本從旁邊過，聽見甲室主任說：「晚上回去把你那個邊界條件發我一份。」

  「行。你也把試驗大綱發我。」

  「發就發。先說好，下周復會，我照樣跟你拍桌子。」

  「拍嘛。」乙派副主任笑，「你不拍，我還不自在。」

  回辦公室的路上，杜鵑紅問她：「頭一回見，嚇著沒？」

  「有一點。」

  「這才哪到哪。」杜鵑紅說，「往後型號上的會，比這個凶的有的是。你記住今天——會場上可以拍桌子，拍完了，還得坐回一條板凳。這就是干型號。」

  「那要是拍散了呢？」

  「散不了。」杜鵑紅看了她一眼，「桌子兩邊的人，心裡裝的是同一架飛機。爭的是它怎麼飛，不是它飛不飛。這一條在，天就塌不下來。」

  那天晚上的碰頭會，舒揚負責把評審結論整理成紀要。三條結論，她寫了刪，刪了寫，一個措辭掂量了七八遍——往左寫半分，甲派吃虧；往右寫半分，乙派不干。寫到最後她才明白杜鵑紅為什麼讓她只記結論：結論就三條，每一個字都得是兩派都點過頭的字。

  紀要送審回來，杜鵑紅在她的稿子上改了一個詞，別的沒動。改的那個詞，把「建議」換成了「擬」，她對著看了半天，品出味道來了：建議是甲乙方對評委說話，擬，是評審會自己拿主意。

  一個字的差別，是這座院子的另一層功夫。

  那天下午，辦公樓一層的傳達室門口擺了個紅色的捐款箱。

  五月十二日的那場大地震，震中離蓉都不算遠，廠里有家屬區的房子裂了縫。捐款箱前頭排著隊，老廠長捐完，站在旁邊看年輕人捐，看一個，點一下頭。舒揚把錢包里整的捐了。

  箱子上貼著一張紙，毛筆寫的四個字，筆鋒收得蒼勁有力：

  益州人不垮。

  排隊的人誰也不說話。前頭一個穿工裝的女工，捐完錢，從兜里又摸出一張折得很小的十塊，展平了，塞進去，說是替屋裡娃兒捐的。後頭有人接話：我們屋頭那個，把存錢罐都抱來了。

  今天會上拍了桌子，門外排著捐款的隊。一邊是為了天上的事爭得面紅耳赤的人，一邊是為了地下的人掏空錢包的人。想起來，是同一撥人。

  寫完她想，這大概就是甘總說的那條板凳——板凳上坐著的人，爭起來誰也不讓，可真到了要緊處，一個比一個靠得住。

  （還有更新耶）