第35章 六點十分，死亡時間作廢
車開出兩條街，聞嫣然的電話追進來。
「醫院內部資料庫十分鐘前被遠程掛起。急診通道改『檢修』，牌子都掛上了。」
盛陽打方向燈，靠邊，掉頭。
實時更新，請訪問sto9.co💡m
「他們要的不是接病人，是封箱。」他說，「不走大門。」
繞後巷。兒科洗衣房那條通道，十二年前他實習時背過，門禁換了新機器，密碼沒換。沈家改規矩，從來只改給人看的那部分。
——
急診登記的床號推開的瞬間，擔架上是個陌生老婦。
右手虎口，光滑，沒繭。
左手腕一圈疊一圈的約束痕，和船上那位同款。鎮靜劑灌得足，呼吸慢而勻。登記欄兩個字，小滿。
周硯在耳機里開口：「急救出車記錄，來自沈家醫院自己的調度台。自己接的自己。」
盛陽心裡過了一遍：造一個死在核查前的屍源。名字都是現成的，連查都省了。
他蹲下去看床尾。虎頭鞋，一隻，擺得端端正正。右鞋內側月牙鎖邊，針腳齊整。
他捏起來，翻到內側，放下。
「真鞋的針腳是斜的。人老了手抖，縫不了直線。」他對聞嫣然說，「這隻太乾淨，床單上拆的線。連夜做的舊。」
真周媽，另有下落。
——
沈從文九點到的，手裡是現成的新聞通稿。首富之子歸家，生父病危，沈家醫院全力救治。稿子已經發到齊玥的郵箱，標題都替她想好了。
盛陽沒接話，打了個電話。
十分鐘後，省特案組的韓錚進門，當場宣布：醫院重症區，特案組共管。任何治療，先過檢察院。
沈從文臉上的笑第一次有了裂紋。不能救，也不能鬧。他親手織的那層合法外皮，被人借來當枷鎖，還上了鎖。
「大哥的命——」
「大哥的命，現在歸程序管。」盛陽說，「程序歸我盯。」
——
鎮靜劑代謝到一半，老婦睜了次眼。
手抓盛陽袖口，氣音三個詞：「廠里……鍋爐房……底頁。」
護工推車進來，手一滑，輸液架碰倒。第二次鎮靜補劑跟上。
盛陽捏著那根管看了看，默算劑量、速度、藥名，然後把針頭拔了。
「病人對鎮靜藥過敏。我是醫生，我負責。」
護工站在原地不敢動。盛陽也沒讓他動，只把輸液袋編號拍下來，交給聞嫣然。
——
周硯的快報連著來兩條。
第一條：信託指定的評估機構，股權穿三層，最底下一家兒童健康管理中心，法人是姜芷已故姐姐的兒子。
第二條：條款起草律師，和二十六年前產房死亡證明的簽署醫生，同一家律所的舊檔案編號。
盛陽把兩條並一起看。兩個六歲，不是巧合，是同一把刀，用了兩代。
第三條更短：存儲卡對照療養院舊帳，缺三份編號。其中一個名字，小滿。採集日期，她「死亡」後第七天。
死人不會抽血。
姜芷在走廊聽完，扶了一下牆，沒哭出聲。她只說了一句：「我外甥。你告訴我，我外甥在管這個。」
盛陽說：「所以在挖。你先別通知他。」
——
碼頭監控回放調出來。六點整，老太太不在燈下。
六點差十分，碼頭東角，一個黑衣身影，目擊方向七號泊位。急救轉運車申請進場的口子。
聞嫣然把照片拍在桌上。
老太太這次沒穿針。她看了一會兒照片，說：「首富的兒子回來了。那你說說，為什麼我兒子們一個都不肯認屍？」
盛陽沒答。他心裡記下另一件事，她問的是兒子們，不是這個孫子。
六點十分整。
盛陽當著律師、特案組、齊玥的直播鏡頭，把預填的海葬文書推到桌角。
「死亡時間，六點十分。」他看表，「現在，六點十一分。人活著躺在共管病房裡。」
死得早不如死得巧。填表的人，欠大家一個解釋。
他反手要求：簽發鏈條上每一個經手人，24小時到案。律師核收發章，蓋章日期是兩天前。
人還沒靠岸，死亡已經蓋了章。
齊玥的直播衝上熱榜第七。她正要口播「內幕」，信號斷了。不是平台，是她自家的流量供應商，齊氏。
她爸的電話進來，聲音發抖：「別碰沈家的事。退出來。」
齊玥掛了電話，盯著後台看了半分鐘——她爸退得乾淨利落，順手把三件套證據的遞交回執也簽了。
棄車保帥。她自己就是那輛車。
她重新把許可舉穩，這次沒人提醒她。
律師團連夜發函，要求刪條款、換管理人。回函快得反常：條款刪了，新增一條，受益人成年前，資產不得用於血親鑑定相關訴訟費用。
盛陽看完全文，笑了一下。
「他們防的不是暖暖花錢。」他把函推給聞嫣然，「防的是這錢能挖到的墳。」
——
鍋爐房的地址，比想的近。
周硯反查江城全部登記鍋爐房的舊廠房，距離沈家醫院不到兩公里。產權掛在一家保潔公司名下，成立於二十六年前。
註冊法人姓王。周媽的丈夫。
「她沒跑。」盛陽說，「她把自己埋在離真相最近的地方，埋了二十六年。」
他沒立刻動。讓周硯放出消息：擔架患者今晚轉院，走南門。醫院裡必有沈從文的眼線，眼線一動，順著摸，能摸到底頁泄露之後真正的轉移路線。
同時，給療養院那位假「瀋陽」的轉運車司機，留了另一條假路線。
同一晚，兩個餌，釣兩條魚。
南門。
誘餌車隊駛離。鍋爐房監控死角，一個佝僂身影218出現，走了二十六年的路，閉著眼都知道哪一格護欄沒焊死。
她摘下帽子。
監控里那張臉，周硯看了三遍才確認。不是宅里燈下的老太太。
是沈從軍病房裡的看護。
周媽本人。她今晚進院，不是被送的。
是被接的。
接她的人，還在門裡等著。
盛陽趕到重症共管區值夜。
凌晨兩點，沈從軍的心電圖跳出自主波形。洋地黃中毒壓成一條線的病人，劑量曲線完美得不像話。
老人的手指動了。指腹在床單上劃，護士遞紙筆。
他寫：你腳上的燙傷，不是凳子。
盛陽捏著那張紙，沒出聲。晚飯桌，凳子，家裡沒人問過一句。十二年了，頭一個問的人，躺在共管名單上，中毒劑量完美得像被人核過帳。
下一秒，病房燈全滅。
應急燈下，共管名單攤在桌上。「共管醫生」一欄，多了一個名字。
不屬於任何排班。
（還有更新耶）