第91章 回泰州老家唱堂戲

  從崑山廠區離開後，陳守正帶著戲班子一路往泰州老家趕。

  等車子停在村口，陳守正的兩個徒弟，王東和趙剛一起卸下戲箱、鑼鼓這些家當。

  一切都安頓好了，陳守正陪著父親，慢慢走在彎彎曲曲的鄉間小路上。

  風從河面上飄過來，裹著鄉下獨有的氣息。

  st🎆o9.com為您提供最快的小說更新

  陳守正停下腳步，深深吸了一大口氣。

  「爸，你聞聞，這鄉間的風，味道好像都變了。」

  陳桂生也放緩步子，鼻翼輕輕翕動，看著兒子笑了一聲。

  「是啊，聞不見廠房裡那股機油味了，說句實在的，我心裡反倒還有點想念。這才分開沒多久，爸就開始想春生了。」

  「爸，我也想小吳哥，跟著小吳哥，心裡很踏實。」

  「踏實歸踏實，容易溫水煮青蛙，容易不思進取。淮劇現在面臨寒冬，咱們必須要救救淮劇。」

  「爸，我懂！」守正點了點頭，突然間，深呼一口氣。

  「爸，我好像聞見了機油味混著食堂飯菜香的味道。」

  「哈哈哈，狗鼻子都沒這麼誇張，崑山隔著泰州這麼遠。」

  「爸，我現在想一想，心裡還是暖暖的。想起廠里的那些工人，一開始看見他們，臉上都沒什麼笑容。自從咱們過去唱戲，每個人臉上都笑嘻嘻的。」

  「誰每天工作，能笑容滿面的？我們過去唱戲，給他們帶來了娛樂。守正，以後爭取每年都去廠區住一段日子，給咱們蘇北老鄉們來一些慰問演出。」

  「爸，我也是這麼想的，咱倆真是親父子。」

  兩人說笑著，一前一後慢慢往前走。

  風掠過田埂，遠處村落里正在辦喜事，飄過來一陣陣鞭炮火藥味。

  守正望著前面錯落的農家屋舍，「爸，往後咱們在泰州這邊，能接到的活，大多都是這些堂戲。大戶人家做壽，還有白事出殯之前的夜場。」

  陳桂生側過頭看他一眼，一眼就看穿了兒子心裡那點落差。

  回到鄉下跑堂會，和從前在上海登台唱戲，完全是兩回事。

  「守正，你別多想。早些年，鄉下唱堂戲本來就是常事，規矩大著呢。」陳桂生慢悠悠跟他講，「祝壽的堂戲，唱《麻姑獻壽》《郭子儀拜壽》，圖的是祈福添壽，每一句唱詞都帶著彩頭。白事上的戲，是慰亡人、安亡魂的，唱《目連救母》、唱《哭靈》，鑼鼓板眼都要壓得住，半分輕浮都不能有。」

  陳守正聽明白了父親話里的意思，「爸，我懂。我不會怠慢任何一場戲，一定好好唱。只是我聽說，早年村里請戲班子，那可是天大的事，主家提前半個月就托人捎信。等到戲班子一到，全村人都把咱們當貴客招待。可我看現在，人家知道咱們要來，但那份熱乎勁兒，好像淡了很多。」

  陳桂生拍了拍他的肩膀，看著兒子心裡有落差感。

  「咱們唱好台上的戲，其餘的想法不必強求。」

  「爸放心，兒子明白。」

  話雖這麼說，父子倆心裡都透亮。

  如今的堂戲，早就不是唱給神明、唱給亡者聽的了。

  戲本子還是老本子，淮調也還是那個淮調，台下人的心思早就變了。

  很多人求的不是對淮劇的尊敬，而是村里人的面子、排場、鄉里之間繞不開的人情。

  陳守正有時候和主家閒聊，聽得明白其中的門道。

  「陳師傅，說句不該說的話，我們其實也不想花這錢。但是嘛，過大壽不請一台戲，鄰里背後都要嚼舌根，會說這戶人家的兒女不孝、小氣。家裡老人走了，不搭台唱幾晚，親戚來了都要議論，說後輩禮數不到。」

  陳守正每每聽見，只是輕輕嘆一口氣。

  他們要的哪裡是戲？

  不過是鑼鼓一響，人來人往的熱鬧場面。

  至於他們唱得好不好，唱腔準不準，反倒沒那麼要緊了。

  回到泰州的農村，堂戲的演出條件，處處透著窘迫潦草。

  有時候，祝壽的場子，戲台就搭在堂屋側邊，撿幾塊舊木板一拼，勉強湊出一方小小的台面。

  白事的堂戲就更苦了，靈堂設在堂屋正中，香燭日夜燒著，青煙滾滾，戲台只能擠在隔壁偏房。

  一邊是燭火搖曳、紙錢成堆，一邊是板鼓一響，胡琴起調，咿咿呀呀開唱。

  沒有化妝間，連一面像樣的梳妝檯都找不到。班子裡的人，大多蹲在灶房門口勾臉描眉。

  柴火的煙火氣混著油彩刺鼻的味道，一陣陣往鼻子裡鑽，嗆得人時不時咳嗽兩聲。

  就連他們的戲服也沒地方懸掛，陳桂生找來一根竹竿橫起來，一溜排開，遠遠看去，跟農戶曬衣裳沒兩樣。

  有一回，在鎮上一戶人家唱白事夜戲，天忽然下起大雨。

  戲正唱到緊要關頭，板鼓敲得急促，雨點子順著瓦縫，「啪嗒」一聲，正好砸在守正的戲帽頂上。

  陳守正唱到後半段，雨水順著帽檐往下淌，混著臉上的黑紅油彩，一道一道順著臉頰往下流。台下的人只顧著應酬來客，根本沒人留意台上演員的模樣。

  一直等到整折唱完，鑼鼓收聲，守正退到後台，戲帽裡面的襯布早就浸得濕透，沉甸甸貼在頭上。

  王東湊過來，心疼師父不易。

  「師父，您剛才怎麼不跟主家說一聲，先停一停？雨這麼大，淋著要著涼的。」

  陳守正把帽子擱在木箱上，擦了一把臉上的水：「白事的戲，不能隨便斷。鑼鼓起了，就要唱到底。王東，這是咱們這一行的規矩。」

  戲酬更是沒有定數，全看主家的心腸。

  遇上大方和善的主家，三天的戲，通常三餐都會安排妥當，頓頓有葷菜。

  散場的時候，親手把一疊鈔票遞過來，還額外塞幾包香菸，客氣話一串接著一串。

  也有不少摳門的主家，事前說好價錢，等到戲唱完，開始挑三揀四。

  「陳師傅，你們今天的戲，唱得有點短。」

  「你們這戲不值這個價，鑼鼓聲聽著不夠響亮......」

  各式各樣的理由，雞蛋裡挑骨頭，硬生生扣掉一截工錢。

  最熬人的是拖欠戲酬，姜堰有戶祝壽的人家，當初說好三天戲，唱完了結清。三天後，主家滿臉堆笑。

  「陳師父，這三天辛苦你們了。我這邊手頭暫時周轉不開，半個月之後，我一定親自把錢送到你們住處。」

  陳守正一向心腸軟，他身邊兩個小徒弟不同意，一直跟他擠眉弄眼的。

  陳守正最終還是答應了，可這一等就是整整兩個月。

  王東年紀輕，初生牛犢不怕虎，跟著跑了三趟要帳。

  頭一回上門，主家的妻子只招呼他們喝茶，說是當家的出去有時候了。王東坐了半個鐘頭，始終不見正主。

  第二回再去，大門鎖得緊緊的，鄰居說，人去城裡小兒子家住了。

  第三趟，王東總算堵到了主家。

  對方皺著眉頭，一臉為難：「廠里生意不好，錢壓著拿不出來。這樣吧，先給一半，剩下的往後再說吧。」

  王東本想爭吵，又擔心撕破臉，一分錢拿不到，硬是忍著這口憋屈，把一半的錢帶了回去。

  「師父，他們欺人太甚了，咱們要不報警吧？」

  「算了，都不容易。」

  陳守正看著那薄薄一疊鈔票，心裡五味雜陳。

  他心裡明白，真要是鬧僵了，只怕這一半的錢都拿不到手。

  王東長長地嘆了一口氣：「師父，咱們憑嗓子、憑力氣唱戲，到頭來，反倒像上門討帳的，真是叫人寒心。」

  「王東，彆氣了，把錢分給大家吧。」

  王東接過來，低頭把錢仔細數清楚，一份一份分給每一個人。

  輪到陳守正那一份的時候，他悄悄分出一部分，塞給了趙剛。

  趙剛家裡孩子讀書，老人常年吃藥，日子過得最緊巴。

  「師父，你不能這樣，你自己也要過日子啊。」趙東一臉為難。

  「沒事兒，我還沒娶媳婦兒，一個人吃飽了全家不愁。」

  陳守正說了半天，趙東才把錢給收下了。

  「師父，昨天唱戲的時候，我看見只有幾個白髮老人，安安靜靜站在戲台邊角，跟著淮調輕輕晃腦袋。我當時挺感動的，他們眼底對淮劇還有熱乎勁兒。相反，年輕人的眼裡幾乎看不見對淮劇的喜愛。」

  「是啊，就算被家裡長輩硬拉過來，也站不住十分鐘。我爸說，早先唱堂戲可不是這樣。那時候台下靜得很，所有人屏住氣聽，一句唱詞落定，掌聲才敢起來。現在沒想到，戲，成了宴席邊上配著的一道配菜。」

  陳守正望向遠處農家星星點點的燈火，他心裡很清楚，這就是往後他們要扛的日子。

  「師父，這往後的日子，可能要更加艱難了。」

  「不管有多難，堂戲還要一場接著一場去唱。哪怕台下大半人根本無心聽戲，只要鑼鼓一響，只要主家定下這場戲，咱們就要認認真真站上台。」

  「師父，我懂。只要咱們一直唱下去，淮劇就一直都在。」

  陳守正眼神裡面溢出了光：「趙東，你說得對，淮劇不會消失，因為我們一直在。」

  （還有更新耶）