第61章 別認她

  柴可拿袖子去擦掌心。

  擦不掉。

  「別回家」三個字，一筆一划往肉里沉。眉心新滲的那點硃砂跟著發燙，一跳一跳，跟脈搏對著表。

  房檐上掉下來個人。

  晉牧。落地輕得很，衣角沒晃。

  柴可仰頭看了他半天：「散席以後，你沒走？」

  「在樑上。」他說，「你許願那一下，我看著的。」

  「看著不攔？」

  「攔不住。」他走近，開口先記帳，「願，門已收訖。」

  想獲取本書最新更新，請訪問sto9.c🌈om

  「你昨晚說，許願走線，」

  「許願不走線，還願才走。」昨晚欠的半句，他補上了，「願望送到門那天，線才走完。」

  「什麼時候到？」

  「今晚。願在哪許的，貨送到哪。」

  柴可環視四周。自家院子，鋪子在三步外。

  別回家。她全對上了，今晚，家裡收貨。

  「釘門。」她說，「我這就把大門釘死。」

  「貨不到，門不關。」晉牧說，「它會等。等到你哪天自己踏進家門。」

  釘死門，就是和貨同吃同住。這買賣柴可不干。

  「去哪？」

  「回我家。」

  四個字，柴可過了一遍。鬼君的家。墳？廟？

  路上，紅姑倒掛在牆頭截人，手指頭戳過來立規矩。

  「三條。一，不應名，聽見誰喊柴可，別應。二，不接物，遞到手邊的東西，再貴別接。三，不認親。」

  她頓了頓，補一句損的：「尤其別亂碰你那位鬼君的涼手。碰上，就算『認』了。」

  晉牧面無表情，兩手攏進袖子。

  柴可：「……你還真攏。」

  「規矩是她定的。」他說。

  到了地方，柴可愣住。

  巷尾一個麵攤。綠火，條凳缺腿，拿磚墊著。牆上一張紙：概不賒帳。

  這就是鬼君的家。

  柴可打量一圈，給這店估了個價：連本帶碗，不值一百。

  阿婆看見鬼君身後跟了個活人，愣了愣，沒多問，默默添了副碗筷，改口叫小老闆娘。

  晉牧沒否認。

  「我一個開壽材鋪的，」柴可捏著筷子，「在你這掛上職了？」

  阿婆順著嘴接：「三百年，每年今夜，他都點一碗長壽麵。不吃。看著它涼。」

  她往綠火里添了根柴。

  「今年頭一回，天沒黑就來了。一坐下，就要兩副碗。」

  柴可低頭看那碗面，熱的。沒敢先動。

  趁熱她開口：「照片裡那隻銅鈴鐲，真是我奶奶戴過。它到底是什麼？」

  「不是傳家的。」晉牧說，「是門上的鎖舌。柴家每代出一名全陰女，拿命淬它二十年。淬滿，沉池，守門。」

  「那奶奶欠你一條命——」

  「我當年上門，不是討命。」他把話頭切斷，「是替她把名字從門簿上劃掉。討一半，還一半。」

  「另一半呢？」

  閉口。

  柴可放下筷子：「所以你從頭到尾，在還債。」

  晉牧噎住。半宿沒吭聲的人，一晚上被噎兩回。

  半晌，憋出一句：「你這記仇的勁兒，像她。」

  這話剛要追下去，兜里手機響了。

  三點三十三。微信語音。安寧。

  按開。

  先是一段喘氣，安寧的。跟著開口——

  那嗓音是柴可自己的。

  一字一頓：「柴可，願接守門之任。」

  末尾擠進半個字，安寧的真聲：「救——」

  斷了。

  柴可背上出汗：「我許的不是這句。你親耳聽著。」

  晉牧接過來聽完，半天才開口：「願被人換了。」

  「換願是什麼？」

  「禁術。三百年一例。上一例出在，」

  一個名字念到一半，他自己掐斷。

  柴可記下了。這筆帳回頭跟他清。

  真願她還是說了，憋不住：「我許的是，讓門後面的人出來，回家吃碗熱面。我賭行規，不出聲就不算數。」

  「你的嗓門早收進帳里。」晉牧說，「心裡過一句，帳上過一筆。」

  他問出最狠的一句：「那碗面，你打算擺幾雙筷子？」

  「八雙。」

  答完，兩人同時沒聲了。

  全家福。七個人，變八個。

  「門把團圓，聽成了補名。」晉牧說，「你要家人，門給你發工牌。」

  掌心殘魂自己立起來，在桌上划行話。晉牧一句句翻：

  「第八點硃砂，不是用筆的代價，是收訖章。名字進了接班名錄。七點是滿員，第八點是插隊上工。認一樣貨，應一次名，算到崗一步。」

  柴可就著水缸照了照自己。眉心一點紅，看著挺老實。

  「合著這眉心不是沙漏，是考勤表。」

  兜里跟著響了一陣，是那部紙手機。謝無渡給的，紙殼子，只收信，撥不出號。

  三點三十三，全城鏡子齊亮一秒。協會要立專案，明早九點，帶筆喝茶。末尾難得說人話，「今晚別應、別接、別認。我派不出人，但我到得了。」

  緊接著，安寧的帳號往群里甩了張照片。速寫本自己多的一頁：這間麵攤，馬路對面的視角。

  「它出門了。」晉牧說。

  「找得到這？」

  沒人答。這就是答。

  連缺腿的板凳都畫對了。它已經站到馬路對面了。

  躲不成了。晉牧起身，面錢壓在碗底。

  「別回家，是怕貨進你家門。那就別讓它進院。到家門口候著，反手截它。」他說，「門裡的事，門裡管。我把收貨談成退貨。」

  紅姑在牆頭補了句嚇人的：「門裡的貨，講究先驗後收。它今晚就是請你驗貨的。你看一眼，就算收了。」

  柴可當場立新家規：「今夜全家，蒙眼吃飯。」

  天亮前，人回了鋪子。

  壽宴殘局叫人連夜收拾了。碎碗黏好，一片渣沒剩。桌布洗過，晾在繩上。灶上滾著一鍋長壽麵。

  桌上八副碗筷。

  第八副上頭，扣著一隻空盤。

  鈴鐺響。一下。一下。從灶那邊來。

  背對他們忙的「奶奶」，手腕乾乾淨淨。

  鐲子不在腕上，在袖子裡。袖口那點鼓起，隨撈麵晃。

  「可兒。」

  開口前那兩聲咳嗽都有。音對，調對。

  柴可的腳自己往前挪。

  晉牧的手第二次覆上來。這回捂的是眼睛。

  「別認。」

  柴可咬住牙，反手出題：「壽宴那杯酒，底下壓的什麼字？」

  那晚她壓的是「查」字。沒跟第二個人提過。

  「奶奶」答得飛快：「回來。」

  「回來」兩個字，是三十年前壽宴上，七歲的可兒抓著奶奶袖子喊的話。

  答錯的字，比真的還熟。

  「它背的是帳！」紅姑的聲音從房梁砸下來，「你心裡認一句，它就坐實一句！」

  碗筷邊上壓著一張紅帖。

  接任書。第八任守門。落名：柴可。

  保人欄一枚私印，印泥未乾。

  晉牧的印。

  他自己也盯著那枚印，一字一頓：「這印，我三百年只落過一次。」

  「上一次，」紅姑接刀，「落在三十年前『第七樣』那張接任書上。保人，也是他。」

  紅姑這回沒接第三句。這門道，她三百年也沒見過。

  「印沒離過身。」晉牧抬手。袖子裡，印掛在腕骨上，紅繩沒斷。

  帖上的印泥，是新的。

  門認誰，誰就是保人。鬼君的帳，也對不上了。

  晉牧掀開第八副上的空盤。

  碗裡沒面。

  三十三顆乳牙，泡在滾湯里。

  人一輩子二十顆。多出來的十三顆——

  預收的。

  她這輩子的牙帳，怕是早被人記全了。

  「奶奶」轉過身來。眉心同樣八點硃砂，笑得慈祥：「趁熱，可兒。你七歲掉的那顆牙，奶奶都替你收著呢。」

  掌心殘魂自己動筆，寫下今晚最後兩行。

  第一樣貨，到貨。

  死法：認親。誰認，貨認誰。

  話音沒落，裡屋帘子一挑。柴進睡眼惺忪出來倒水，路過桌邊，拈起一顆牙。

  「這不是我丫頭小時候，」

  柴可撲過去。人沒到，嘴先張開。

  晉牧的手第三次覆上來。這回捂住的，是她自己要喊出聲的那張嘴。

  長巷裡，捲簾門一扇接一扇，齊齊捲起一條縫，朝柴家鋪子低下去。

  滿街的門，俯首。

  晉牧頭一回露出近似「怕」的神色。他盯著巷口，聲音壓到最低。

  「不是拜她。」

  「是催她上工。」

  （還有更新耶）