第62章 認了他

  柴進後半句沒往下說。

  他把那顆乳牙捏到燈底下，眯眼。

  滿屋沒人出氣。柴可叫晉牧捂著嘴，眼珠追著那顆牙走。

  「牙尖缺個口。」柴進說。

  灶邊「奶奶」臉上的笑紋趕緊往上趕——

  沒趕完。

  「丫頭七歲那顆，是啃松子崩的，豁口朝里。」他把牙翻了個面，「這顆，豁口朝外。」

  牙丟回滾湯。

  

  「地攤貨。」

  他趿著拖鞋往回走，打「奶奶」身邊過，眼皮沒抬：「沒主的東西，誰撿誰晦氣。」

  滿屋汗毛齊齊立正。

  帘子落下，人回裡屋。

  房樑上，紅姑倒吸一口涼氣。

  她三百年看人，頭一回見活人把「認親」倆字踩過去，連個響都沒留。

  樑上悄悄問：「他懂行？」

  「他懂個屁。」柴可也壓著聲，「他就管量尺寸。」

  紅姑不信。量了半輩子死人的手，比協會的驗訖章還准。這一家子，個個不好惹。

  柴進躺下前在心裡核了一遍：豁口朝里，他記了二十年。

  晉牧的手從柴可嘴上鬆開。

  灶邊的「奶奶」，笑還掛著，就是往下耷。一層一層，往下掉渣。

  渣掉三層，沒人喊停。這門道里，喊停算求饒，求饒算認。

  渣掉盡，底下那半張臉，是現打的。

  眉眼一點點洇開。

  安寧。

  柴可汗毛根根立正。

  語音是安寧的，帳號是安寧的，這張趕工的臉，版也是安寧的。這一單從頭到尾，偷的是同一個模板。

  「貨沒人認，行規算廢品。」紅姑在樑上開口，「廢品要拆封，拆封就見底。」

  「這行缺誰演誰。演到要現打，說明原件還熱乎。」

  「安寧活著？」柴可接得飛快。

  「活著。」紅姑說，「被人扣著當模子使。」

  柴可把這兩個字在心裡按住。活著是真消息，陷阱也是真的，一鍋端上來，先動哪頭都著道。

  碗裡那三十三顆牙動了。

  滾湯里排隊，一顆歸一顆，排出兩個字——

  十三。

  排完，齊齊沉底。

  晉牧盯著那碗湯，半天沒眨眼。

  「人一輩子，二十顆乳牙。」他說，「多出的十三顆，不記她的牙帳，記血池的。」

  紅姑接：「血池底下還有層，數到十三那層，三百年沒人下去過。」

  「十三顆牙，十三把鎖。」晉牧說，「化一顆，開一鎖。」

  「三天前河水暴漲，」他停在半截，「是第一顆化了。」

  柴可記下：收牙的不是收帳，是開層。表，今晚重新走。

  晉牧沒等走表。

  他抽走碗邊的接任書，兩根指頭壓在保人欄那枚印上。

  「貨不對板。保人拒收。」

  接任書自己翻面，硃批一行行浮上來：

  拒收，可以。

  三十年前，還一半，剩一半，結清即可。

  抵法四個小字：以名抵帳。

  柴可看懂了。他連價都不問，抬腕，筆尖到了帖面。

  那名字落下去，三百年前從門簿劃掉的人，就得連本帶利記回去。

  「別落——」

  喊沒放出來，人先到了。一步跨過去，攥住他持筆那隻手。

  涼。硌手。

  規矩三，紅姑娘親口立的：不認親，尤其別碰鬼君的涼手。碰上，就算「認」了。

  滿屋沒聲。房梁吱一聲，紅姑差點栽下來。

  接任書在兩隻手當中抖了抖，自己改判。

  認親欄添一行小字：柴可所認，晉牧。

  舊硃批劃掉，換新的：

  收貨人變更：晉牧。

  收貨地址：巷尾麵攤。

  拒收權隨貨走。以名抵帳，作廢。

  晉牧低頭，看她攥著的那隻手，看了很久。

  柴可後知後覺。她認了鬼君當親人，認親欄白紙黑字。

  可再一過帳：他一筆下去賠一個名，三百年；她多碰一下賠一個「認」，就一句話。這買賣不虧。

  晉牧把袖子攏好，面無表情，攏了半晌，憋出一句：

  「……我的家不值一百。」

  「添了口活人，」柴可說，「能漲。」

  紅姑在樑上把這筆帳倒著過了三遍：三百年，都是活人欠鬼君。今晚倒了個個兒。

  舊貨退了。「奶奶」那身殼子自己塌下去，灰了。灰沒落地，半空拼出一張新工單：

  品名：團圓·全套。八件。

  七位家人，一人一件。第八件空著，專等本人。

  明晚三點三十三，巷尾麵攤，門到門。

  門辦事比人間鋪子周到。周到得柴可想找客服退貨。

  紅姑把最狠的一句留到最後，一字一字砸下來：

  「認了鬼君當家屬，往後凡是能替你簽的字，他都能替你簽。」

  「這個選項，是你親手遞給門的。」

  裡屋桌上，掌心殘魂自己爬上桌，補晉牧今晚掐斷的半個名字——三百年前，換願那例，落在誰頭上。

  筆尖落下一個「柴」字，自己鈍了。再攥，不出墨。

  「柴」字後頭，斷了。

  晉牧盯著那半個字，三百年的帳房先生臉，頭一回沒掛住。

  「偷願這手藝，三百年一例。」他嗓音壓低，「落點要是姓柴，」

  「那就不是一例，是一條道。」紅姑替他說完，「只吃柴家。」

  柴可在原地站了半天。

  她家不欠鬼。她家是被同一隻手，換了三百年。

  再往下沒敢想：她這條命，打出生起，記沒記在自己名下，兩說。

  三點四十四，兜里紙手機自己響了。

  不是收信。外撥，撥的是安寧的號。

  回鈴音半道改了地方，從櫃檯底下出來。

  拉開抽屜：安寧的手機躺在裡頭，屏亮著，來電顯示，紙手機。

  鈴響到頭，斷。兩邊同時黑屏。

  柴可捏著兩個問題，哪個都夠睡不著：機在鋪里，人在哪？誰拿她的號往回撥？

  後半夜，誰都沒合眼。

  九點，協會。

  專案組的茶是好茶，在柴可面前從滾的涼到溫的，再涼到室溫。沒碰。規矩二，不接物。

  登記官遞筆讓簽到。筆也沒接。

  「你是柴可？」登記官抬頭。

  規矩一，不應名。

  「筆是柴可的，」她說，「人是來喝茶的。」

  滿桌的筆都停了。

  登記官把「你到底是誰」嚼了嚼，換了句：「喝茶。」

  專案組調出三十年前柴家舊卷，讓她比對筆跡。卷宗「線人」欄里一個簽名，跟紅帖上她那筆落名，一筆不差，連收筆的鉤都齊。

  她今年，二十。

  登記官把兩份簽名摞在一起，抬眼：「這簽名，三十年前就有了。」

  屋裡沒人接話。柴可後背起了一層汗。

  她的名字比她老二十歲。這世上替她先活過一輪的東西，又添了一個。

  她這趟來，是想只喝茶、不簽字，順道撬點情報。情報沒撬著，撬出一本舊帳。

  散會，走廊，謝無渡把她單獨留下，眼睛看著牆說話。

  「我師父當年查血池之門，卷宗里同一個簽名。」

  「七天後，殉職。」

  「那簽名在內網掛著，活帳號。地獄每回有動靜，它提前三天，把立案會簽續完。」

  末一句是結論：

  「地獄之門不是撞開的，是被走流程開走的。門學會兩件事：收願，和蓋章。」

  他又添了半句，聲音貼著地皮走：

  「我師父留了半句遺言。『門缺的不是鑰匙，』」

  後半句，他沒說。

  柴可自己在心裡接：缺的是個肯蓋章的手。

  她再掐指：提前三天續會簽。三天前，血池漲水。

  這本帳走完的日子，明晚。三點三十三。

  回去路上，晉牧驗她眉心。

  隔著三寸，手沒落下。

  「第八點，往回褪。」

  行話里，紅點褪色只有一種解釋：有人頂班。門裡替她當值的那位。

  柴可一激靈——三天前血池裡那隻手，腕上一圈銅鈴鐲。

  那不是幻象。是直播。

  「頂班的手，戴什麼鐲？」她問。

  晉牧沒答。

  不答就是答。銅鈴鐲她認得，家裡相冊第一頁，奶奶腕上那隻。

  那句「奶奶」滾到嗓子眼，又咽了回去。規矩三。

  頭一回，這條規矩咬人。

  深夜到家。

  枕上多了東西：燒剩的紙灰，自己拼回一張新紅帖。

  多兩行小字：

  不肯接崗，可請人代簽。

  代簽人欄，已滿。

  晉牧印旁邊並排又落一枚新印，印泥未乾，印文她不認識。簽名欄一個字：前半邊是「牧」，後半邊是「敢」。

  紙手機頭一回自己亮屏，五個字：

  別讓它蓋第二枚。

  門外，趿拖鞋的腳步聲，停在她門口。

  滿巷的捲簾門，那一條縫，齊齊卷到了頂。

  上一回，是俯首。這一回，是升帳，給代簽人開道。

  柴可隔著門，啞著嗓子問：「誰？」

  門外沒應名。

  只把她自己的聲音，原樣送了回來：

  「柴可，願接守門之任。」

  （還有更新耶）