第80章 上雜誌
新學期的圖書館，安靜得能聽見書頁翻動的聲響。
沈秀禾把課餘的碎片時間都攢下來，動筆寫那篇醞釀許久的稿子。
白天上完課，抓緊整理筆記。
等到晚自習，教室里的同學陸續散去，她就留在靠窗的書桌前，鋪開稿紙，一筆一畫地寫。
她沒有堆砌華麗辭藻，寫的就是親眼見過的日子。
從跟著陳邵川離開故土，一路南下奔赴滬市。
s🌌to9.com最新最快的章節更新
江邊碼頭的喧囂，初擺攤時風吹日曬，貨源風波，被人造謠栽贓。
還有林嶼那個單薄卻勇敢的少年，在窘迫里抓住一點生機，慢慢站穩腳跟。
江潮起落，蘆葦沙沙，那些委屈，互相托舉的暖意，都落在方格稿紙上。
稿子改了一遍又一遍，有些段落，寫了撕掉，重寫。
她拿不定主意的時候，就把謄好的稿子折好，等到周末帶回老街，晚上收攤之後，念給陳邵川聽。
陳邵川靠在木椅上，靜靜聽著。
等她讀完，沉默片刻才開口，「寫得實在，就是有幾處，當時碼頭批發商說的話，你寫得太文氣了，不像那個時候的口氣。」
沈秀禾點點頭，把建議記下來。
她不是要寫一篇只講苦難的文章，她想寫人，寫困境裡不肯認輸的心。
改到自己滿意，她仔細謄抄在方格稿紙上，貼上郵票，寄給滬市一家文學期刊。
寄出之後，心裡反倒空落落的。
她知道投稿多半石沉大海，期刊版面緊張，很多稿子投出去就沒有回音。
她照常上課、泡圖書館，不再天天惦記，只是偶爾路過傳達室，會下意識掃一眼信件欄。
春去夏來，放暑假，她又回到臨江老街。
鋪子裡生意依舊紅火。
林嶼和阿桂相處得平和安穩，阿桂下了班就過來幫忙打包，林嶼有空也會去看望阿桂的爹娘。
奶奶的身子時好時壞，藥一直沒有斷，林嶼掙的錢大半用來給奶奶抓藥，餘下的小心存著。
這天午後，郵遞員騎車過來，除了尋常信件，還有一封印著雜誌社落款的牛皮信封。
林嶼拿到信，一眼看見收件人是沈秀禾，興沖沖跑進後院。
「沈姐姐！雜誌社來信了！」
沈秀禾正在竹匾旁邊翻曬紫菜，聽見聲音，手上動作一頓，擦乾淨手接過信封。
拆開，裡面是錄用通知，附帶編輯寫的短箋：文字質樸，自有力量，生活是最好的素材，擬在下一期刊發。
指尖捏著那張薄薄的通知，沈秀禾久久沒有說話。
陳邵川剛從碼頭回來，一身江風潮氣，看見她的神色，輕聲問，「信里怎麼說？」
「稿子，採用了。」
沈秀禾抬眼，嘴角慢慢揚起來，「要登在期刊上。」
「好。」
陳邵川笑了，沒有誇張的驚喜，眼底卻是真切的欣慰，「我就知道，你用心寫的東西，會有人看懂。」
消息很快在老街小範圍傳開。
街坊們聽說，那個考上大學的姑娘寫文章登雜誌了，時不時有人來鋪子裡打聽，問刊物什麼時候出，想買來瞧瞧。
林嶼格外驕傲，逢熟客問起，便會笑著說，「是沈姐姐寫的，寫江邊，寫咱們鋪子的事。」
過了一個多月，期刊正式出刊。
沈秀禾托同學在學校書店買了幾本，帶回來老街。
封面樸素，翻開目錄，她的標題安安靜靜排在中間。
有天，鋪子裡來了個中年男人，穿一件洗得乾淨的的確良襯衫，說是市文化館的。
偶然讀到這篇文章，順著文中的線索打聽，找到了臨江老街。
「我讀了你寫的文字，很受觸動。」
文化館的李同志坐在鋪子門口的小板凳上，語氣誠懇。
「現在寫南下謀生、普通人奮鬥的稿子不多。文化館接下來打算收集群眾文學作品，辦一次習作座談會，想邀請你過去，和其他寫東西的年輕人交流交流。」
沈秀禾有點意外。
她只是憑著心裡的感受寫，從沒想過會被文化館注意到。
「我還在讀書，底子淺，怕說不好。」她謹慎地說。
「不用講大道理，就講講你怎麼觀察生活，怎麼寫這篇文章就行。」
李同志耐心邀約，「不是報告會，就是大家坐在一起聊，互相提意見。」
她回頭看了一眼陳邵川。
陳邵川微微頷首，示意她自己拿主意，「想去就去，是個機會，不想去也沒關係，不用勉強自己。」
沈秀禾斟酌之後應了下來。
座談會定在城裡文化館的小院，院裡種著石榴樹，花開得熱烈。
來的大多是各行各業的業餘寫作者，工人、教師，還有下鄉回來的知青。
有人寫工廠，有人寫農田，大家的文字都紮根在實實在在的日子裡。
輪到沈秀禾發言，她沒有準備長篇大論。
她說起剛來滬市的時候，江邊風大，擺攤的時候連一塊擋雨的布都捨不得。
遇到刁難的時候，夜裡心裡難受，可轉頭天一亮，還是要起來理貨、稱秤。
文字不是憑空造出來的，那些酸甜苦辣，都是一天天過出來的。
底下聽得安安靜靜。
散會之後，李同志跟她說，「如果你願意，以後有新寫的稿子，也可以給我們看看。不一定都能發表，但多交流，進步會快些。」
這次經歷，給沈秀禾打開了一扇新的小門。
她不再把寫作當成只是課餘消遣，慢慢明白，文字可以記下普通人無聲的堅持。
回到老街，已經是傍晚了。
江霞鋪滿江面，漁船陸續歸港。
林嶼和阿桂正在收拾門口的竹匾，看見她回來，連忙問座談會的情形，沈秀禾撿有趣的地方跟他們說了幾句。
夜裡燈亮著，陳邵川幫她把那本期刊收進木箱，和她從前的錯題本、筆記放在一處。
「以後，會有更多故事可以寫。」他說。
「嗯。」沈秀禾趴在桌邊，望著窗外流動的江水。
「可我也知道，不能光靠著寫。書還要好好讀。」
日子依舊兩條線並行。
校園裡，她按時上課，啃厚重的文論，寫課程論文。
假期回到江邊，她就扎進煙火里，收貨、打包，聽碼頭貨主、老街街坊閒聊，把那些鮮活的話語、細碎的故事悄悄記在小本子上。
有一回，她在江邊偶遇周曼琪。
周曼琪下班，挎著針織廠的布包，正要沿著蘆葦小路回家。
看見沈秀禾，沒有躲開，停下腳步，遲疑了一下，開口，「我……看到那篇文章了，雜誌。」
沈秀禾有點驚訝。
「廠里工友互相傳著看的。」
周曼琪垂了垂眼，「裡面寫有人在生意上互相為難。我看的時候，心裡知道寫的是什麼。以前我總盯著你，只看見你得到的，看不見你熬的那些難處。」
江風掀動她的衣角。
「我現在在廠里，每天織布，流水線不輕鬆。有時候累了，也會想，當初要是不鑽牛角尖，是不是也能走別的路。」
周曼琪的聲音淡淡的，「我沒有別的意思，就是跟你說一聲，文章寫得挺好。」
說完，她點點頭，沿著蘆葦叢的小徑走遠了。
沈秀禾站在江邊，望著她的背影。
人和人的緣分，有時候就是這樣。
曾經劍拔弩張，隔著很深的怨，到後來，只是慢慢各自走在自己的軌道上，隔著一段距離，看懂了彼此都有不容易。
轉眼到了深秋，學校徵文比賽開始徵集作品。
沈秀禾心裡，已經慢慢醞釀起下一個故事，想寫林嶼。
寫當年那個錢包被搶、挺身而出的少年，他背著重擔，一點點學著做生意，在煙火里長出安穩的底氣。
她把想法跟陳邵川說了。
陳邵川聽了，笑起來，「可以寫。不過，寫林嶼，最好問問他自己願不願意。」
晚上收攤，鋪子靜下來，沈秀禾跟林嶼提起這件事。
林嶼一愣，耳尖有點紅，撓撓頭，看向一旁的阿桂。阿桂抿嘴笑，輕輕推他一下。
「人家寫的是踏實過日子，又不是寫別的，有啥不能的。」
林嶼想了想，認真道，「要是能讓別人知道，只要肯出力，再難的日子也能熬過去，那就寫吧。」
（還有更新耶）