第64章 不出櫃的紙，我拿出來
城北的老號叫聚源號。
門面在一條斜街上，兩間開面，門板上刷著黑漆，漆掉了一半。門口掛著一塊木牌，牌上寫著「當」字。
秦決到的時候，鋪子剛開門。一個夥計正在卸門板，見他站在門口，把門板靠在牆上，問他要當什麼。
秦決說他不當東西，來查一筆帳。
夥計愣了一下，說查帳得找掌柜。秦決讓他去叫。
出來的掌柜是個五十來歲的瘦子，穿一件半舊的灰褂子，手裡捏著一串鑰匙。他聽了來意，搖頭，說帳不能查，鋪子的底單從來不出櫃。
觀看最新章節訪問sto9.c🍑om
櫃檯上有一桿秤，秤桿上包著銅皮，銅皮發黑。台面被磨出一個一個淺坑，坑裡積著灰。
鋪子裡沒有別的客人，只有靠門的地方站著一個小工，手裡拿著掃帚，一動不動地看這邊。
「三十年前的也不能看。」
「三十年、五十年的，都不能看。」
秦決問為什麼。掌柜說，這是規矩，三十年前立下的，立規矩的人姓秦。
「我叫秦決。」
掌柜的手在櫃檯上頓了頓，指頭在帳本邊上敲了兩下。他盯著秦決看了兩秒，說，姓秦也不行。
秦決沒跟他爭。他走到櫃檯前，把手放在櫃面上，說他就在這兒等。
「等多久也沒用。」
「等你們戴掌柜回來。」
掌柜的臉色變了一下，問他怎麼知道戴掌柜。
「門口那塊牌，是三十年前換的。」秦決說，「牌上的漆跟門上不是一個年份，換牌的人手上有病，漆刷到一半，右手撐不住，牌角刷歪了半寸。」
他指了指門口那塊牌。
「刷歪的地方，用刀修過。修的人是用左手。」
掌柜站在原地，鑰匙在他手裡捏了一下。他往左右看了看，沒有說話。
鋪子的裡間傳出拐杖點地的聲音。
一下，停一下，又一下。
帘子掀開，出來一個人。五十多歲，左腿是短的，手裡拄著一根木拐，右手的袖子卷著，露出一截手腕。
戴瘸子。
他走到櫃檯後頭，把拐靠在櫃檯上，說讓他查。
掌柜的看了他一眼，沒有再說話，從腰上解下鑰匙，轉身進了裡間。
秦決站在櫃檯前。戴瘸子看著他，問他來查哪一年。
「三十年前，三月。」
戴瘸子的眼皮動了一下，說三十年前三月的帳不在櫃裡。
「在哪。」
「在我腦子裡。」戴瘸子說，「那一個月，鋪子裡的帳是我記的。後來帳本丟了，丟帳本的那個人不是我。」
秦決問他為什麼記得。
戴瘸子說，那個月只做了一筆生意。一筆生意，他記得住。
「什麼生意。」
「有人來當一樣東西。」戴瘸子說，「不當錢，只存著。」
「存什麼。」
「一副牌。」戴瘸子說，「骨牌，八張。」
秦決的手在櫃檯上按了一下。
「存牌的人是誰。」
戴瘸子沒有立刻答。他看了秦決很久，然後說，存牌的人姓秦，是個女的，二十來歲。
「她什麼時候來的。」
「三月十六。」戴瘸子說，「那天下午，天陰。她進來的時候，腳上還有泥，是從外頭趕回來的。」
「她說了什麼。」
「她說這副牌她不能留，得找個地方放著。」戴瘸子說，「她說三年之內會有人來取。三十年過去了，沒人來。」
鋪子裡靜下來。外頭街上有輛人力車過去，鈴響了兩聲。
秦決問她，牌呢。
戴瘸子說，牌早就取走了。
「什麼時候。」
「存進去第三天。」戴瘸子說，「那天晚上，來了一輛車。」
「什麼車。」
「黑的。」戴瘸子說，「車停在斜街口，下來一個人，手裡拿著一張簽子。簽子是存牌那天留的，簽子上的字是那位小姐寫的。」
「你把牌給他了。」
「我不在。」戴瘸子說，「那天我在後院，聽見前頭有動靜，出來的時候車已經走了。牌沒了，簽子也沒了。」
「那天誰當班。」
「我。」掌柜的從裡間出來，手裡抱著一本冊子，放在櫃檯上，「那天是我當班。」
他把冊子翻開。冊子上的紙已經發脆，一翻就往下掉渣。翻到某一頁，他停住，推到秦決面前。
那一頁上只有三行字。
第一行是日期，三月十六。第二行是存骨牌一副，八張。第三行是空的。
「取東西的人，沒簽字。」掌柜的說，「他只留了一樣。」
「什麼。」
「一塊布。」掌柜的說，「從他袖子上撕下來的。黑的。」
秦決看著那三行字，沒有動。
「這一頁，我要了。」他說。
掌柜的看了戴瘸子一眼。戴瘸子沒出聲。
「當票早過期了，東西歸鋪子，按規矩這本冊子也是鋪子的。」掌柜的說，「可這一頁紙，我在這兒留了三十年，誰也沒敢動。」
他把冊子往秦決這邊推了推。
秦決把那頁紙連著底下半張一起撕下來，折了兩折，揣進懷裡。
他把那一頁在手裡捏了捏，沒有再看。
他從兜里摸出七張牌，放在櫃檯上，一張一張排開。
「牌在我這兒。」他說，「七張。第八張還在箱子裡。」
戴瘸子低頭看著那七張牌。他伸出手，把最左邊那張翻過來，看了看背面的刻字。他的手指在字上按了一下，又收回去。
「是這副。」
他說這兩個字的時候，聲音發緊。
櫃檯上的銅秤輕輕響了一下，是秤鉤碰在秤盤上。
他抬起頭。
「你是她什麼人。」
「兒子。」
鋪子裡安靜了一下。戴瘸子的拐在櫃檯上滑了半寸，他把拐扶正，站直了。
鋪子外頭，斜街上有人腳步一頓，往門裡看了一眼，又走了。
秦決背後那節骨頭沉了一下，在骨頭裡換了個姿勢，換了個舒服的，沒有醒。
秦決問他，三十年前那個晚上，車是往哪兒走的。
「往南。」戴瘸子說，「不是往秦家。」
「坐車的人你看見了。」
「車玻璃是黑的。」戴瘸子說，「我只看見一隻手。」
「什麼樣的手。」
「白的。」戴瘸子說，「不是常年在外頭曬的那種白。」
秦決把牌收起來，揣進兜里。他轉身往門口走，走到門口，停下，回頭問了一句，那輛車的帳記了沒有。
「記了。」掌柜的說，「第二天記的，記在雜項底下，寫了四個字。」
「哪四個字。」
「送客出城。」
秦決走出聚源號。
外頭的斜街上，太陽照在門板上，那半個「當」字被曬得發亮。
他站在門口，摸了摸兜里的七張牌。
肩上那塊骨頭動了一下，從尾椎往上走了三寸。
像有一條龍，把頭往上抬了抬。
它沒有抬起來。
秦決把手從兜里抽出來。
身後，戴瘸子的拐點在地上，響了一聲。
「秦先生。」
秦決停下。
「送你一句話。」
「說。」
「那輛車往南走。」戴瘸子說，「可南邊沒有路。」
秦決轉過身，看著斜街的盡頭。
「三十年前沒有。」戴瘸子說，「現在有了。路是那年冬天修的。」
「誰修的。」
「秦家出的錢。」戴瘸子說，「路修好以後，秦家再沒往南去過人。」
（還有更新耶）