第57章 兩塊牌子
秦決在堂屋裡站了很久。陽光從門口斜進來，照在地上，把滿地的灰塵照得發亮，像撒了一層薄薄的金粉。
他低頭看著手裡的牌子。牌子是黑的，表面刻著字。字是凹進去的，筆畫很淺，像是誰用指甲一點點摳出來的。
閱讀更多內容，盡在sto9.c💻om
他借著門口那點光看，正面刻著兩個字，是他母親的名字。
那兩個字他認識，認識了很多年。
但從沒在別的地方見過，除了夢裡。
夢裡母親寫過這兩個字。
寫在一張紙上，紙是黃的，邊角卷了起來。
他把牌子揣進兜里，走出堂屋。
院子裡的槐樹還在，枝丫指向天空。
他走過院子，推開院門，門軸吱呀一聲，又歸於寂靜。
他回到鋪子的時候，門口站著一個人。
那人是修鞋的老頭，蹲在後頭。手裡捶著一隻鞋，錘子的聲音很慢。一下，又一下，像是敲在木頭上。
他抬起頭，看了秦決一眼，又低下頭去，手裡的錘子沒停。
老頭說：「先生。有人留了東西給您。」
秦決問：「什麼東西。」
老頭說：「一塊牌子。跟您兜里那塊，是一對。」
秦決的腳步停了一下，鞋跟在地上蹭了一下，蹭出一道淺淺的印子。
他看著老頭，老頭眯著眼，兩條縫裡透著光。
「你怎麼知道我兜里有牌子。」
老頭沒說話，他從懷裡摸出一樣東西，東西是方的，巴掌大小，顏色是黑的。
「我猜的。」他說，「來人說了，您手裡有一塊，他留一塊，兩塊合在一起，才能打開箱子。」
秦決說：「打開箱子。箱子裡有什麼。」
老頭說：「我不知道。來人沒說，我也沒問。我只管傳話，不管裡頭的事。」
「你管的事不少。」秦決說。
「你知道我兜里有牌子，你知道箱子，你還知道一對。」
「你知道的，比傳話的要多。」
老頭沒說話，手裡的錘子停了下來，錘子在半空中停著，像一隻懸著的手。
過了很久，他才說：「先生慧眼。」
「來人在哪。」
老頭說：「走了。天沒亮就走了，留下牌子，留下話，就走了。」
「什麼人。」
老頭說：「穿黑衣裳的。跟昨兒夜裡上鎖的那兩個，是一路的。」
秦決沒說話，他走到老頭面前，伸出手。
老頭把牌子遞過來，跟他兜里那塊一樣黑，一樣涼。
他接過來，手指碰著牌子，感受到一股寒意。
那寒意不是冬天的冷，是從骨頭裡滲出來的冷。
順著指根往上走，走到手肘，停住了。
他把兩塊牌子並在一起，並排放著。形狀一樣，大小一樣，連紋路都一樣，像是從同一個模子裡倒出來的。
他心裡說了一句：是一塊的，被人從中間劈開，各占一頭。
他把新送來的那塊轉過來看，正面刻著字，字是凹進去的，刻得很深，深到骨頭裡。
他用指腹摸了一下，摸到字的邊緣，邊緣是銳的，像是一道切口。
他看著那兩個字。不是母親的名字，是另一個名字。一個他沒見過但聽過的名字，一個他不想念出來的名字。
那兩個字刻得比母親的深，深得像是用恨意刻進去的，每一筆都帶著力道。
「秦伯庸。」他念了出來，聲音壓得很低，像從地底下頂上來。
「是。」老頭說，「秦伯庸。」
老頭接著說：「兩塊牌子，一塊刻著您母親的名字，一塊刻著秦伯庸的名字。」
「這兩塊牌子，三十年前是一塊，後來被人劈成了兩塊，一塊給了您母親，一塊給了秦伯庸。」
「誰劈的。」
老頭說：「不知道。但劈牌子的人，不是秦伯庸，也不是您母親。是第三個人。」
「第三個人。」秦決說。
老頭說：「三十年前，秦伯庸還不是秦家的家主，您母親也還沒嫁進秦家。」
秦決把左手那塊牌子翻過來。
背面是空的，什麼都沒有刻。
他用拇指在牌背上按了一下，牌背涼，涼得往下沉。
「兩個人，一人一塊牌子，像是某種約定，又像是某種把柄。」
「後來您母親走了，牌子留下了，到了您手裡。」
「秦伯庸的那塊，一直帶在身上，直到上個月，才讓人送出來。」
秦決說：「上個月。我出獄前一個月。」
「是。」老頭說。
「您出獄前一個月，秦伯庸讓人把牌子送出來，送到北邊，又從北邊送回來，繞了一個大圈子，最後到了臨江城。」
秦決說：「繞圈子。為什麼要繞圈子。」
老頭說：「這個他沒說。我猜，他是想讓某些人看見，又想讓某些人看不見。」
「牌子從北邊繞回來，經過的手多，看見的人就多。」
「但知道牌子是什麼意思的人，不多。」
「哪些人。」
老頭說：「比如我，比如您，比如這城裡，還記著三十年前那些事的人。」
秦決把兩塊牌子分開，左手一塊，右手一塊。
左手沉一些，右手輕一些。同一塊石頭劈開的兩半，沾過的血不一樣，壓手的分量也不一樣。
左手是母親的名字，右手是秦伯庸的名字。
他看著右手的牌子，指腹順著筆畫走了一遍，停在那裡。
那個筆畫是橫，橫得很平。
平得像是一道門檻，跨過去，就是另一頭。
他說：「兩塊牌子。」
「一塊是母親的，一塊是他的。合在一起能打開箱子，箱子裡裝的是什麼。」
老頭說：「骨頭。我聽來人說過一句，箱子裡裝的不是骨牌，是骨頭。秦家的骨頭。」
秦決的眼神動了一下，隨即壓平。那一下是從骨頭裡帶出來的。
他的手指在牌子上攥緊了。
攥出一道白印，像是要把牌子攥進肉里。
秦決說：「秦家的骨頭。誰的骨頭。」
老頭說：「這我不敢問，來人也沒提。但有一句話，我記了很多年。」
「什麼話。」
老頭說：「三十年前，您母親臨走前，在這間鋪子門口站了一夜。」
「站到天亮，然後走了，再也沒回來。」
「她走之前，對我說了一句話。」
「什麼。」
老頭抬起頭，看著秦決的眼睛。
他說：「她說，如果有一天，有人拿著兩塊牌子來找我，告訴他，箱子裡的東西，不是給他的，是給他選的。」
「選對了，活著。選錯了，死的不止他一個人。」
秦決沒說話，他看著老頭，看著老頭手裡的錘子，看著老頭腳邊的鞋。
他看著巷子口的方向，風從北邊吹來，吹在臉上，像是一隻冰涼的手。
秦決把兩塊牌子的邊，對著邊。
縫對上了。
對上的那一下，他背上的龍脊跟著響了一聲。
陽光從巷子的窄縫裡漏進來，正照在他身上，把他從中間分成兩半。亮的那半邊，能看見衣料的紋路；暗的那半邊，什麼都看不清。
他把兩塊牌子揣進兜里，左手一塊，右手一塊。
兩塊牌子隔著布料碰在一起，發出一聲很輕的響聲。
那響聲先悶在布里，悶了一陣，出來的時候已經散了，像一句沒寫完的話，掉在風裡，沒人接。
他想起修鞋老頭說過的那句話：劈牌子的人，不是秦伯庸，也不是他母親，是第三個人。
第三個人是誰，老頭不知道，秦伯庸不知道，母親也一個字沒留下。
他說：「選。他讓我選。」
他說完，轉過身，朝巷子口走去，一步一步走得很穩。
影子拖在地上，長長的一條。
尾巴的盡頭，連著那間鋪子，鋪子裡頭，老頭還蹲在那兒。
秦決走出巷口，回頭看了一次。
巷子很長，一眼能看到底。
老頭蹲在修鞋的攤子後頭，低著頭，像是在弄一雙鞋。
秦決收回目光，往街上走。
街上已經沒什麼人了，只有幾盞燈亮著。
燈是掛在鋪子門口的，風一吹，影子在地上搖。
他走在影子中間，一步一步。
老頭蹲在後頭，看著他走遠，手裡的錘子停了下來。
他低聲說了一句，聲音很輕，輕得像是說給自己聽的：「選吧。」
說完，他收起錘子，從鞋攤底下抽出一張對摺的紙，展開看了一眼。紙上只有一個墨點，別的地方都是空的。
他把紙折回去，塞進鞋楦里，低頭接著縫鞋。
那張紙上原本有一行字，是他自己寫的。寫完那一年，他用指甲把字一點一點颳了，只留下最後那個點。
留下這個點，是提醒自己：這個名字，還沒交出去。
（還有更新耶）