第56章 北邊的話，我信一半
秦決從西街口往回走，太陽已經升到了頭頂，陽光從巷子的窄縫裡漏下來，在地上切成一塊一塊的光斑。
他走得不快，腳步踩著自己的影子，影子被拉得很長，像是一條跟在他身後的尾巴。
路過一家燒餅鋪的時候，鋪子裡飄出一股芝麻的香氣，香氣是熱的，混著炭火的味道，在冷風裡凝成一團白霧。
賣燒餅的漢子站在爐子後頭，手裡拿著一根長鐵鉗，鉗子夾著一塊燒餅，燒餅的表面已經烤成了金黃色，邊緣微微翹起，像是一片枯葉。
秦決沒停，他繼續往前走，走過三條巷子，拐了兩個彎，路過一個茶攤，攤主抬頭看了他一眼，沒說話，又低下頭去。
他來到一間院子前。院子是舊的，牆皮脫落了一半，露出裡頭的青磚，青磚上長著一層青苔，青苔是黑的，在牆角下鋪成一片。
院門是開著的，門軸鏽了，門半掩著，露出裡頭的一小截院子。
院子裡有一棵樹，樹是槐樹，葉子已經落光了，只剩下光禿禿的枝丫，枝丫指向天空，像是一隻只枯瘦的手。
秦決站在門口，沒有立刻進去。
他的目光從門縫裡掃進去，掃過院子，掃過槐樹，掃過堂屋的門，嘴裡無聲地念了一句：「有人。」
堂屋的門也是開著的，門裡站著一個人。
那個人背對著門，站在堂屋中央，穿著一件灰布長衫，長衫的料子很厚，肩膀處微微隆起，像是有風從後頭吹來，把布料吹得鼓起來。
他的頭髮是短的，剪得很整齊，後頸露出一截皮膚，皮膚是白的，白得不像常在太陽底下走的人。
秦決推開門，門軸發出一聲吱呀的響聲，響聲很鈍，像是一聲嘆息。
他走進院子，腳步踩在落葉上，落葉是乾的，踩上去發出咔嚓的碎裂聲。
堂屋裡的人轉過身，目光落在秦決臉上，停了一下，然後又移開，移向院子的方向，像是在看槐樹，又像是什麼都沒看。
「秦先生。」他說，聲音很低，低得像是從地底下傳上來的。
「我從北邊來。」
秦決沒說話，他走到堂屋門口，站在門檻外頭，門檻是木頭的，木頭已經被踩得凹陷下去，中間有一道淺槽，槽里積著灰塵。
「北邊。」秦決說，「哪個北邊，誰的北邊，做什麼事的人說的北邊。」
「臨江省北邊。」那人說，「過了江，再往北走三百里，有一個鎮子，鎮子上有一條街，街盡頭有一間老宅，老宅的門口種著兩棵柏樹。」
他說得很慢，每一個字都像是從嘴裡吐出來的，吐得很清楚，清楚得像是事先排練過。他的眼睛看著秦決，但目光沒有焦點，像是一面鏡子，映著對方，卻沒有深處。
秦決想起一個人說過：「眼神不飄的人，話里才有真東西。」
「你走了多久。」秦決問。
「七天。」那人說。
秦決重複了一遍：「七天。從北邊過來，七天，鞋是新的，褲腳上的泥是乾的。你走的不止七天。」
那人的臉色變了一下，從白變成灰，又從灰變回白，像是一張紙被人揉了一下，又攤平了。他的手指在長衫的袖口裡動了一下，動得很小，但秦決看見了。
「秦先生好眼力。」他說，「確實不止七天，我在城裡待了三天，等人，等一個能傳話的人。」
「傳什麼話。」
「箱子的事。」那人說，「箱子是從北邊運來的，運了兩個月，走了水路，又走了陸路，最後到了臨江城。箱子裡頭的東西，是老爺讓運的。」
「哪個老爺。」
「秦伯庸，秦老爺。」那人說，「箱子是老爺的親信看著裝上的，裝的時候，我在場。箱子裡頭，是一副骨牌。」
秦決的眼神動了一下，像是有風吹進眼裡，睫毛眨了一下，又恢復了平靜。
他的手指在褲縫上蹭了一下，布料很粗。
心裡浮起兩個字：「骨牌。」
「骨牌。」他說，「老物件，邊角磨得發圓，拿在手裡會響。」
「是。」那人說，「一副骨牌，八張，每一張上都刻著一個字，字是篆體，刻得很深。老爺說，這是秦家的老物件。」
「八張。」秦決說，「一張一個字，八個字，寫的是什麼。」
那人搖頭：「我不知道，我只管運，不管看。」
秦決說：「你看了。」，「你不但看了，你還摸過。你的右手食指上有灰，灰是白的，不是泥，是骨粉。你摸過那些牌。」
那人沉默了一會兒，嘴唇抿緊了，又鬆開，像是在心裡把一句話嚼碎了，又吐出來：「瞞不過他。」
「是。」他說，「我摸過。裝船的時候，箱子磕了一下，角上裂了一道縫，我看見了裡頭的東西。不是骨牌，是骨頭。一塊一塊的，像是人的脊骨，拼成了牌的樣子。每一塊上都刻著一個字，刻得很深，深到骨頭裡。我不敢多看，把箱子封好了，再也沒開過。」
「骨頭。」秦決說。
「是。」那人說，「我不知道是誰的骨頭。老爺說，這是秦家的東西，三十年前從臨江城帶出去的，現在該帶回來了。帶回給誰，他沒說，但箱子上的字，刻的是您的名字。」
「三十年前。」秦決說，「那時候我還沒出生。三十年前的事，現在送來給我，是讓我猜，還是讓我認。」
「是。」那人說，「但箱子是給您準備的。老爺說，箱子裡的東西，只有您能打開。」
「只有我能打開。」秦決說，「那鎖匠也是你找來的。鎖匠姓劉，西街口的，這城裡一半的鎖都是他上的。你給了五塊大洋，讓他上鎖，再上嘴。」
那人臉色又變了一下，這次變得很快，從白到青，只是一瞬間。
「秦先生。」他說，「我來傳話，話已經傳到了。信不信，是您的事。」
秦決看著他，看著他的眼睛，看著他的臉，看著那人說話時嘴角的角度。那人的嘴角是向上的，向上得很小，像是一個笑，但眼睛裡沒有笑。
他的左手一直藏在袖口裡，右手露在外頭，右手的食指和中指上有一層薄繭，繭子在關節處，是常年握筆或者握刀磨出來的。
「你替秦伯庸運箱子。」秦決說，「你替他傳話。你還替誰傳過話。」
「沒有別人。」那人說，「我只替秦老爺辦事。」
「你的右手有繭。」秦決說，「不是握筆的繭，是握槍的。你當過兵，不是在編的兵，是私兵，護院的，或者押鏢的。你的肩膀一邊高一邊低，是常年騎馬騎的，左肩比右肩低，說明你用左手控韁。臨江省北邊沒有馬隊，只有南邊有，你的泥是黃泥，不是北邊的土。」
那人的臉色徹底變了，從白變成青，嘴唇抿成一條線，像是一道刀口。他的左手從袖口裡伸出來，手裡握著一樣東西，東西是黑的，像是一塊鐵，又像是一塊木牌。
秦決看了一眼，心裡說：「是令牌。」
他把那塊黑東西放在桌上，東西落在桌面上，發出一聲鈍響，響聲很沉，像是一塊石頭掉進井裡。
然後他轉身朝門口走去，腳步很快，走到門口的時候，停了一下，回頭看了秦決一眼。
眼神里像是寫著一句沒說出口的話：「後會有期。」
「北邊的話，我帶到了。」他說，「信一半，是您聰明。全信，是您糊塗。」
他說完，走了出去，腳步聲在院子裡響了幾聲，然後是院門合上的聲音，門軸吱呀一聲，又歸於寂靜。
秦決站在堂屋中央，看著桌上的那塊黑東西。
東西是方的，巴掌大小，表面刻著兩個字，字是凹進去的，刻得很淺，但很清楚。
他伸手拿起來，東西是涼的，涼得像是從冰水裡撈出來的，指腹貼上去，感受到一股寒意。
那寒意像是帶著聲音，在他掌心裡輕輕說了一句：「拿好了。」
那寒意不像是金屬的冷，也不像木頭的涼，像是從骨頭裡滲出來的，滲過表皮，滲進指尖，沿著手指往手腕上爬。
他翻過來，背面也刻著字，字比正面深，刻的是兩個字。
他看著那兩個字，指甲抵著筆畫，抵了很久。
心裡像是有什麼東西動了一下，不是龍脊，是更深的地方，一個他自己都快忘了的地方。他無聲地念了一句：「母親。」
他把這兩個字在心裡念了一遍，沒有出聲。
從三四歲起，他就是念著這兩個字長大的。
（還有更新耶）