第36章 不留名字的客人
落雁堂在城北，挨著一條河，說是堂口，其實是個院子。
院牆很高，牆頭上壓著一排碎瓷片，門口沒有牌子。
只在地上擺著兩尊石獅子，獅子很小，還沒長成，像是誰家墳前的。
秦決是第三十三天去的，去的時候是下午。
沈家老太太那十二天，剩四天。沈家的下人這兩天換了兩班，門口的車沒斷過。
他站在門口，敲了三下門環，門開了。
開門的是個少年，十四五歲，臉上還有稚氣。
門口的台階是青石的，中間磨塌了一塊，凹下去半寸。
少年問：「找誰。」
秦決說：「找戴堂主。」
少年把門擋住：「堂主不見客。」
秦決說，他不是客。
少年問：「那你是誰。」
秦決答：「我姓秦。」
少年猶豫了一下，把門開了一半：「進來吧。」
少年把門讓開半扇，自己站在門後，一隻手還搭在門環上。
……
院子比同福巷那個還大，院子中間擺著一個石台。
石台上放著一塊沒刻完的碑，碑邊上散著一堆石屑。
院子曬著太陽，石屑落了一地，腳踩上去有細響。
一個男人背對著門口，蹲在碑前，他左手拿著一把錘子，右手拿著一根鏨子。
一下一下，敲得很穩，他的左腿曲著，右腿伸得直。
他面前的碑只鑿出個輪廓，邊上的鏨痕還很新。
秦決走過去，在他身後站住，男人沒有回頭。
男人開口：「你是三房那個。」
秦決答了一個對，男人又問：「從牢里出來的那個。」
秦決又答了一個對。
男人問：「你找我幹什麼。」
秦決答，問一件事。男人問：「問什麼。」
秦決說：「三十年前，城南公墓三房那塊碑，是你刻的。」
男人的鏨子頓了一下，只頓了一下，又敲下去。
男人說：「我刻的碑多了。」他停下手，問哪一塊。
「秦門沈氏那一塊，刻碑的是我，這個我認，可碑上寫什麼，不是我定的。」
秦決問：「那是誰定的。」
男人說，家屬定的。秦決問，哪一家。男人說了一句不知道。
秦決說：「你不知道，你刻的。」
男人說：「我只管刻，字是別人寫好了給我的。」
秦決問，寫字的紙呢。男人說，早燒了。
秦決沒有追問，他往前走了兩步。
秦決問：「你這塊碑，刻的是什麼字。」
男人說，還沒刻。秦決問，刻什麼。
男人說：「不知道，這碑是別人的，字還沒送來。」
秦決蹲下來，伸手，在那塊沒刻完的石頭上摸了一下。
石頭是涼的，他把手掌按在石面上，按了有幾息。
石面上落著一層細灰，他按下去的時候，灰印出一個掌形。
男人的鏨子停了，他回過頭。
男人手裡的錘子停在半空，沒有落下去。
四十來歲，臉很瘦，眼睛很深。
男人問：「你幹什麼。」
「你這塊石頭，不是本地的。」
男人沒有答。
「本地的石頭，敲起來是脆的，你這塊，敲下去聲音發悶。」
「發悶的石頭，裡頭有裂，有裂的石頭，刻不了碑，刻上去，過兩年就斷。」
「你幹了三十年石匠，不會不知道。」
男人的手在錘子上握緊了：「那你還摸什麼。」
「我摸的不是石頭，我摸的是你刻的那一塊。」
男人手裡的鏨子頓住，問是哪一塊。秦決答，公墓三房那塊。
男人問：「你怎麼摸的。」
「底座側面，我上次去，摸過，那一塊石頭，跟這一塊，是一批的，同一批石頭，同一個礦。」
「也就是說，給你石頭的，跟給你刻碑的，是同一個人。」
男人的手鬆開了，他把錘子和鏨子放在石台上。
男人問：「你想說什麼。」
「我想說，你給誰刻碑，你自己知道。」
男人只說不知道。
「你知道，你要是不知道，你不會把那一塊留到現在。」
男人抬起頭，問的還是那一句，哪一塊。秦決說，石台底下那一塊。
男人的眼睛動了一下，他往石台底下看了一眼。
石台底下堆著幾塊廢料，最裡頭有一塊，顏色比別的深。
廢料上落著灰，看不出原來的顏色。
「我進來的時候，你左邊那隻手一直護著石台，鏨子換了三回手，你左手沒離開過，說明底下有東西。」
男人沒有說話，院子裡安靜下來。
院牆外頭，河上有船過，櫓聲一陣一陣。
河上的船過去了，櫓聲跟著往遠處走，院子裡只剩錘子敲石頭的響。
過了很久，男人彎下腰，他從石台底下把那塊廢料拖出來。
那塊石頭不大，一尺見方，上頭有刻痕。
刻的不是字，是那種一節一節的紋路。
石面被摸得發亮，邊角卻還是新的。
跟秦決手帕上那一道，一模一樣。
秦決問：「這塊石頭，是什麼時候留的。」
男人說，三年前。秦決問，誰讓你留的。
男人說，一個客人。
秦決問：「什麼樣的客人。」
「不留名字的客人。」
秦決問，他什麼時候來的。男人說，三年前臘月。
秦決問，白天還是晚上。男人說，晚上。
秦決問：「從哪個門進來的。」
男人沒有答，他伸手，在那塊石頭上摸了一下：「從後門。」
男人說：「他進來的時候，我這兒還有兩個徒弟，兩個徒弟，第二天就走了。」
秦決問，為什麼走。
男人說：「不知道，走的時候，什麼都沒帶。」
「跟我住對門的老李一樣。」
男人的手停住了：「你認識老李。」
「不認識，我見過他的箱子。」
男人盯著他，看了很久。
男人說：「年輕人，你查得挺深，深到什麼程度了。」
男人說，查到井了。
男人的臉色變了，他把那塊石頭往自己這邊拖了拖。
「井的事，我不知道。」
「你知道。」
「我不知道。」
秦決問：「那你為什麼把石頭留著。」
「因為那位客人留了一句話。」
秦決問，什麼話。
男人頓了一下：「他說，要是有一天有人來問這塊石頭，就把石頭給他，但他沒說給誰。」
秦決伸出手，說了一句給我。
男人看著他：「你憑什麼。」
「憑我娘就是那個客人。」
院子裡又安靜了，船櫓的聲音過去了，河面恢復平靜。
男人把那塊石頭推過來，說了一句拿走吧。
秦決把石頭抱起來，石頭不重，可他抱著的時候，覺得比看上去沉。
那塊石頭抱在懷裡，涼氣從衣襟里透出來。
男人說：「還有一句。」
秦決問，什麼。
「那天那個客人走的時候，是從後門走的，走了以後，我看見有人在巷口等他。」
秦決問，誰。男人搖頭，說他不知道。
秦決問，什麼樣。男人說，臉長，顴骨高，跟你說話的時候眼睛不看人。
男人低下頭，重新拿起錘子：「年紀不小了，走路沒什麼聲音。」
秦決抱著那塊石頭，往院門口走，走到門口，他停了一下。
秦決問：「戴堂主，你這院子，還接活嗎。」
男人說，接。秦決問，刻一塊碑，多少錢。
男人抬起頭：「看石頭。」
秦決說：「石頭我自己帶。」
男人說：「那便宜，三十塊。」
秦決說，他刻一塊。男人問，刻什麼字。
秦決說，還沒想好。
男人說：「那你什麼時候想好了再來。」
秦決說：「不用，字我自己寫。」
男人愣了一下：「你自己寫。」
秦決答了一個對。
男人問，寫什麼。
「先不刻字，先刻一道紋。」
男人把錘子放下了：「什麼紋。」
秦決沒有答，他抱著石頭，出了院門。
門外，天已經擦黑，河面上還有最後一條船。
船頭的燈亮著，一點一點往遠處挪。
河邊停著幾條小船，纜繩拴在木樁上，繩子繃得很直。
秦決站在河邊，把石頭放在石欄上。
他伸手，摸了摸石頭上那一節一節的紋路。
摸完之後，他把自己後頸上的那節骨頭也摸了一下。
兩處一樣。
他把石頭抱起來，往城裡走，走了幾步，他停下來。
河對岸的巷子裡，有個人影站著，看不清臉。
秦決看過去的時候，那個人影往巷子裡退了半步。
秦決沒有過去，他把石頭換了個手抱著。
然後他繼續往前走，走得不快。
街口的燈已經點上了，一盞一盞，從街口亮到街尾。
後頭那個人跟了上來，腳步很輕。
走到第三條街口的時候，旁邊的巷子裡忽然伸出一隻手，往他臉上罩下來。手心裡有一股嗆人的藥味。
秦決屏住氣往旁邊擰，還是吸進去半口。後頸那節骨頭猛地一沉，一條腿先軟了。
他咬著牙，把懷裡那塊石頭死死抱住，往牆上靠。
那隻手沒有再追。巷子裡的腳步聲退回去了，退得不快，像是確認了什麼才走的。
秦決靠著牆，站了很久，等那條腿回來。
這是他回城以後，第一次被人近身。
那股藥味他記住了。是苦的，底下壓著一線甜，跟藥鋪里的不一樣。
第二天一早，秦決在鋪子門口看見一個人。
是那個姓沈的姑娘，站在門檻外頭，沒有進來。
「昨天夜裡有人上我家。」她說，「問我奶奶，方子上最後一味寫的是什麼。」
「問出來了。」
「沒有。」她說，「我奶奶說，那人身上有藥味。是熬過的，不是鋪子裡抓的。」
秦決把昨夜吸進去的那半口藥，跟這句話對在了一起。
「門上還劃了一道。」沈清瑤說，「一道橫，不長，跟我奶奶方子上空著的那一格一樣長。」
秦決本來打算今天出城。聽到這一句，他改了主意，先往城北去了。
（還有更新耶）