第27章 她蓋住了三個
他在城裡又繞了兩條街，回到住處的時候，天已經黑了。
秦決住在二樓。樓道里沒有燈，牆皮剝了一層，腳底下的水泥磨得發亮。
他上到一樓半的拐角，腳底下碰到了什麼東西。
他蹲下去摸，是一隻牛皮紙的信封，沒有封口，擱在台階邊上。
信封上一個字都沒有。
他拎著信封上到二樓，先看門鎖。
鎖是他自己換的，銅的，比原來的沉。鎖沒有動過。
他把門打開，進了屋才把信封拆開。
裡頭是一張紙，紙上只有四個字，毛筆寫的：三天，離城。
紙的下面壓著一樣東西，是一枚銅錢。
銅錢是舊的，邊磨得發亮，中間的方孔里穿著一小截紅繩。
秦決把銅錢翻過來看。
背面刻著一個字，筆畫很淺，刻的是：孫。
孫家的錢，孫家的話。錢是給人看的，話是給人聽的。
他把銅錢翻回正面。正面沒有字，只有一圈被手指磨出來的光。
銅錢中間那截紅繩打的是一個死結，結頭剪得很平。
秦決看了一會兒，把結解開。
繩頭底下捻出來一小片紙，比小指甲蓋還小。
紙上畫著一個記號，三道橫，一道豎。
這個記號他不認得。
但他認得另一件事。
三天，離城。這四個字寫得慢，一筆一筆都站得住，寫字的人不急。
不急的人，才敢在紙上留名字。
秦決把這一點記下來。
他把銅錢放在桌上，坐下來。
桌上那盞燈的火苗不高，銅錢在燈下泛著一層暗紅。
三天，離城。
這是他出獄以後，第二回接到這樣的話。
上一回在監獄門口，那回沒有紙，只有一句話，說完人就走了。
這一回，人家留了銅錢。
銅錢是城裡當鋪認的東西，也是街上跑腿認的東西。
留銅錢的人，不怕他查，甚至想讓他查。
秦決把銅錢捏在指間，轉了一圈。
錢是涼的，涼意貼著指腹，往手心裡走。
他靠著牆坐，後頸那節骨頭貼著衣裳，一動不動。
他不打算走。
他把那張紙重新塞回信封，跟銅錢一起，收進抽屜。
抽屜里原來放著三樣東西：戶口本，釋放證明，還有一張從監獄帶出來的舊報紙。
現在多了一個信封。
他把抽屜推回去，站起來，走到門口。
門上沒有貼東西，門框上也沒有。
樓下的院門還開著，門房那盞燈亮著，照出一小塊地。
他站了一會兒，把門關上，坐回桌前。
坐下之後，他沒有關燈。
他把那張從監獄帶出來的舊報紙攤開，壓在銅錢底下。
報紙上有一行小字，是三個月前的日期。
他對著那行字看了一會兒，然後把報紙折回原樣，跟信封放在一處。
……
上了二樓，隔壁的門開了一條縫，門縫裡伸出一隻手，招了招。
隔壁的門上掛著一塊布簾，帘子掀開一角。
是隔壁的老太太。
「小秦。」秦決走過去。
老太太說：「剛才那個人，你別惹他。」「他是誰。」秦決問。
老太太說：「不認識，前兩天來過一回。」
秦決問什麼樣的人，老太太說：「是個女的，穿深色的衣裳，戴著帽子。」
秦決問什麼時候，老太太說：「三天前，也是晚上。她敲你的門，你沒在，我出來看了一眼，她手裡拿著個本子。」
「什麼本子。」秦決問。「小的，藍皮的。」老太太說。
老太太把門縫開大了一點：「我當時離得近，我看見她翻開本子，上頭寫著名字。」
「寫了幾個。」
秦決問。老太太說：「我數了，五個，五個名字，一行一個。」
秦決問後來呢，老太太說：「後來她用手指按住了。」「按住幾個。」秦決問。
老太太頓了一下：「三個。她蓋住了三個，只留了兩個在外頭。」
秦決的手指在門框上停了一下：「留下的那兩個，您看清了嗎。」
老太太說：「沒看清，字太小。不過我看見了最後一個。」
「最後一個怎麼了。」
秦決問。老太太說：「最後一個，被劃掉了。」
秦決問用什麼劃的，老太太說：「筆。」
秦決又問劃得重不重，老太太說：「很重，劃了兩道，把紙都劃破了。」
秦決沒有說話，老太太又把門縫收小了一點。
老太太的手扶著門框，指頭上有幾塊老年斑。
「小秦。」秦決應了一聲。
老太太說：「我今天跟你說這些，是看你一個人在外頭。你娘呢。」
「不知道。」秦決說。「那你爹呢。」「在城裡。」秦決說。
老太太問在城裡怎麼不管他，秦決沒有答。
老太太嘆了口氣：「算了，我不問了，你回去睡吧。」
門要關的時候，她又停住了。老太太說：「對了，那個藍本子上的名字，我後來想起來一件事。」
「什麼事。」
秦決問。老太太說：「劃掉的那個名字，是個女的名字。」
秦決問你怎麼知道，老太太說：「因為那兩個字，我認得，上頭寫著沈。就是剛才那個女的自己劃的，她劃的時候，手停了一下，停完了才劃下去。」
秦決站在門口，沒有動：「沈家的沈。」
「對。」老太太說。
老太太把門關上了，門裡傳來插銷的聲音。
……
秦決回到屋裡，把燈拉開，他沒有坐，他在屋裡站了一會兒。
然後他把桌上那三樣東西擺開，族譜那一頁，小木盒，卷宗抄本，他把三樣東西排成一條線。
桌上的燈是黃的，光只照到桌子中間那一塊。
排完之後，他又從懷裡摸出兩張紙。
一張是從秦有福那兒拿的半截紙，一張是從槐樹坊帶回來的紙團。
五樣東西，擺在桌上。
秦決坐下來，看著這五樣東西，他伸手，把最後一張紙展開。
上頭那句話還在。第七行被劃掉的那個，還是姓沈。
他看著這一行字，看了很久。
沈家。
廣濟堂是沈家開的。
沈家老太太還剩十二天。
沈家給三房的墓擺過花。
沈家的小姐，在他失控的那天晚上，站在他家門外。
秦決把手指按在桌上，一件事，他一直沒想明白。
他從五樣東西里抽出一張，是秦有福從門縫裡塞出來的那半截紙，湊到燈下看。
紙背面有一行小字，是帳房的筆跡：沈氏，三十年前臘月，入一千二百。後頭還有一個字，被水浸過，糊了半邊。
一千二百。這筆錢進了秦家的帳，三十年裡，明面上沒人提過一個字。
秦決把這張紙壓在族譜那一頁上頭，壓得很平。
沈家為什麼要給秦家錢，那筆錢是什麼錢。
他把燈關了，明天去問，沈家給秦家的那筆錢，他得去問。
他把手放在桌上，按了按。
桌面上那五樣東西，一樣都沒有動，窗外的風從縫裡進來，把最薄的那張紙吹起了一角。
秦決伸手，把紙按住了。
按了很久。
（還有更新耶）