第26章 還剩十二天
城外的公墓在南山腳下，從城北過去，要坐一段車，再走一里多路，路是碎石鋪的。
秦決是第二十六天去的，去的時候是上午，霧還沒散。
石階被踩了很多年，中間凹下去一道。
公墓的大門是鐵的，漆成綠色，鏽了一角，門軸上也上了鏽。
門口有個小屋，屋裡坐著一個看墳的老頭，屋裡生著一個小爐子。
秦決走過去的時候，老頭從屋裡出來了。
st🎤o9.com提供最快更新
「找誰。」老頭問。「找一塊碑。」秦決說。「哪一塊。」「姓秦的。」秦決說。
老頭說：「姓秦的有十七塊，哪一塊。」
「我不知道。」秦決說。
老頭把手往門框上一搭：「不知道你就別進去了。這地方不比別處，進來的人，都得說清楚找誰，說不清楚，就在外頭站著。」
秦決往門裡看了一眼，門裡是一條上坡的路，兩邊栽著柏樹，樹排得很整齊。
路走到一半，有一道矮牆，把墓地分成兩片，東邊的碑小，西邊的碑大，牆頭上長著草。
秦決問：「這兒埋的都是些什麼人。」
老頭說：「城裡人，有姓的，沒姓的，都有。」
秦決問哪一片是貴人家，老頭看了他一眼：「問這個做什麼。」
「隨便問問。」秦決說。
秦決沒跟他爭，他從懷裡摸出那個牛皮紙袋，袋子裡抽出那一頁族譜。
他把族譜展開，指著三房那一支：「秦伯庸，三房。我找三房的墓。」
老頭低頭看了一眼族譜，看了兩眼，他的表情變了，他抬起頭，又看了秦決一眼：「你姓秦。」
「姓秦。」秦決說。
老頭問是不是三房的，秦決說是。
老頭把手從門框上拿下來。
他轉身進了屋，過了一會兒，拿著一串鑰匙出來，鑰匙串在手裡晃了一下：「跟我走。」
……
墓地在山坡上，一級一級往上排，老頭在前頭走，走得不快。
山路是土路，兩旁立著石樁，石樁上刻著字，被雨水泡得看不清了，字口裡塞著泥。
走到半山腰，他停住了：「三房在這一片，從這一排往西數，第七塊。」
秦決順著他指的方向看，第七塊碑立在那兒，碑頂比旁邊的矮一截。
碑不大，是青石的，字是新刻的，上頭刻著三個字，筆畫很淺。
秦門沈氏。
碑前擺著一束花，花已經枯了，枝子彎下來，倒在碑腳邊。
秦決走過去，在碑前站住，他看著那三個字，看了很久。
「這塊碑，什麼時候立的。」秦決問。「去年冬天。」老頭說。
「誰立的。」「秦家。」老頭說。
秦決問秦家哪一房，老頭說：「這個我不知道。我只管看墳。」
「立碑那天，來了幾個人。」秦決問。
老頭說：「兩個。」
秦決問什麼樣的人，老頭想了想：「一個年紀大的，穿著黑褂子，還有一個年輕的，跟著他。他們在碑前站了一會兒，就走了，一句話沒說。」
「那天天氣怎麼樣。」秦決問。「陰的。」老頭說。「下雪了嗎。」
老頭說：「沒有，那天風大，風把碑前的花吹倒了，那個年紀大的，彎腰把花扶起來，扶完了，用手在碑上按了一下。」
「按哪兒。」秦決問。「底座。」老頭說。
秦決的手指在碑上停了一下。
他蹲下來，碑前的土是新的，還沒長草。
碑是新刻的，石面上還留著鑿子的白痕，一道一道排得很勻。
他伸手，在碑底座上摸了一圈，摸到側面的時候，他停住了。
底座側面有一道淺淺的刻痕，不是字。
是那種一節一節的紋路，跟他手帕上的那一道，一模一樣。
秦決的手指停在那道刻痕上：「這塊碑，是誰刻的。」
老頭說：「城西的石匠。」
秦決問哪個石匠，老頭說：「姓戴，腿有點瘸。」
秦決把這個名字記住了。
他站起來，往碑後走了兩步，碑後頭是一片新土，種著兩排柏樹。
柏樹還很小，才到膝蓋，樹底下落著一層枯葉，踩上去沒有聲音，葉子是去年的。
山坡上很靜。
他往西邊看，西邊隔著一道矮牆，是另一片墓地，那一片的碑比這邊的大，碑前擺的花也比這邊的多，一排一排擺得很齊。
最靠牆的那一塊碑，是新的，碑上蓋著紅布，紅布還沒揭。
秦決問：「那一片是誰家的。」
老頭順著他看的方向看了一眼：「沈家的，沈家在那一片有二十幾塊。」
「最靠牆那塊，為什麼蓋著布。」秦決問。
老頭沉默了一下：「那塊碑已經刻好了。」
「刻好了為什麼不立。」「人還在。」老頭說。
秦決看著他：「誰還在。」
老頭把聲音壓低了一點：「沈家老太太，八十多了，前陣子病重，醫生說，還剩十二天。」
……
秦決站在山坡上，風從山下吹上來，把柏樹葉吹得響，聲音一層壓著一層。他站著，沒走。
墓地里沒有別的活人，只有幾隻鳥落在碑頂上。
秦決說：「這塊碑，是新刻的。」
老頭說：「對。」
秦決說：「刻碑的，也是姓戴的那個。」
老頭說：「對，這一帶的碑，都是他刻的，他刻碑有個規矩。」
「什麼規矩。」秦決問。
老頭說：「每一塊碑，底下都要留一道記號。」
秦決問什麼記號，老頭搖頭，說沒細看過。
秦決沒有說破，他知道那是什麼記號，那記號他背上也有一份。
他低頭，又看了一眼碑底那一道紋路，然後他往碑前走近了一步。
碑前那束枯花，邊上有一小撮灰，不是紙灰，是藥渣，顏色發白。
秦決蹲下去，用指頭捻了一點，捻開來看，是幾粒很細的白色粉末。
他把手指湊到鼻子底下，那味道他聞過，腥裡帶一點涼。
剛才在藥王街那家藥鋪里，他聞過。
那是第八味。
……
「老伯。」秦決叫了一聲。老頭應了。
「這花是誰擺的。」秦決問。
老頭說：「這我真不知道。我早上巡山，來的時候就在這兒了。」
「擺了幾回。」
老頭說：「這是第二回。」
「上一回呢。」
老頭說：「十二天前。上一回，是從山下上來的。」
秦決問從哪邊，老頭往山下指了指，山下有一條路，一直通到城裡。
老頭說：「從城南那條路來的。」
「那就是從沈家那邊過來的。」秦決說。
老頭沒有否認，他把手插進袖子裡：「先生，我在這兒看了十七年墳，有些事，看見了就當沒看見，可今天你問了，我就說一句。」
「你說。」秦決說。
老頭看著那束枯花：「那點藥味，是從沈家帶過來的。」
秦決站起來，他把手指上那點白粉拍掉。
「老伯。」他又叫了一聲。老頭點頭。
秦決說：「沈家老太太要是走了，這塊碑就得立起來，立起來那天，還會有人來擺花。」
老頭沒有說話。
秦決說：「那天要是有人來，你幫我記一下，是誰。」
老頭看了他很久：「記這個幹什麼。」
風把碑前的枯花吹得晃了兩下。
「我回頭來問。」秦決說。
他往山下走了幾步，山道邊上站著一個人。
是個女的，二十來歲，穿一件灰藍褂子，手裡拎著個空籃子。
她看見他，往旁邊讓了讓，讓完又沒有走。
「先生是來上墳的。」她說。
「算是。」
「我奶奶也埋在這一片。」她說，「這一片姓沈的墳，只有我們一家。」
秦決看著她手裡那個空籃子。
「花是您擺的。」他說。
沈清瑤沒有答，也沒有走。
「那點藥味，是我們家帶出來的。」她過了一會兒才說，「我奶奶這些天不吃不喝，屋裡就只有那股味。」
「什麼藥。」
「她不肯說。」沈清瑤說，「她只說，那藥熬出來，不能見天。」
秦決把她的話記住了。
「回去告訴你奶奶。」他說，「哪天有人上門說能治她的病，別開。」
秦決說完，往山下走，走到半路，他回過頭。
老頭還站在碑邊上，風把他的衣角吹起來。
那一小塊衣角，是青色的。
他下山回城，天擦黑了。
進屋的時候，樓下的房東叫住他，說白天有人上來過，說是查水錶的，在他屋裡待了一刻鐘。
秦決上樓。抽屜關著，桌上的木匣挪了位置，朝著窗的那一面翻了過來。
他記著小字的那本冊子，少了最後幾頁。撕口很齊，是用刀裁的。
（還有更新耶）