第25章 少的那一味
藥方是從小木盒的夾層里翻出來的。
盒子底下墊著棉，棉底下還有一層硬紙，硬紙掀開，一張紙貼在盒底，紙角壓得很平。
紙已經脆了，邊角一碰就掉渣，上頭寫著八行字，每一行是一味藥，字是豎著寫的，從右往左。
前七味都是常見的，黨參、白朮、茯苓、甘草。
第八味，寫的是兩個字，那兩個字秦決不認得。
不是不認得筆畫，是不認得那味藥。
少的那一味，就是這兩個字。
那兩個字寫得很草，一筆拖得很長，像是寫字的人手在抖，末一筆收得很急。
秦決把紙對著光看，看了一會兒，他把紙放下來。
窗外的日頭偏了，光從紙面上挪開。
他不認得那味藥，可他認得寫字的那個人。
這張方子，跟他懷裡那方手帕，是一支筆寫的，同一個人的字，連墨色的深淺都一樣。
……
城西有一條街，叫藥王街，街不長，兩邊開著七八家藥鋪。
最大的那家在街口，招牌是新的，寫著三個金字。
秦決沒進去，他往街里走，走到最裡頭。
最裡頭那家門臉最小，招牌是木頭的，字都快磨平了，門口掛著一串干葫蘆，葫蘆上落著灰。
鋪子裡光線很暗，一股藥味壓著另一股藥味，聞久了鼻子就木了，牆角那桿秤上落著灰。
秦決進去的時候，鋪子裡沒人，櫃檯後頭坐著一個老頭，戴著老花鏡，正在看一本舊書。
聽見門響，他抬了抬眼：「抓藥。」「抓藥。」秦決說，他把那張紙放在櫃檯上。
老頭把書合上，摘了眼鏡，湊過去看，鼻子幾乎貼到紙上。
他看了第一行，點了點頭，看了第二行，又點了點頭，看到第三行，眉頭皺了一下。
看到第七行的時候，他停了一下。
看到第八行的時候，他的手停住了。
他把那張紙推回來：「這方子，我抓不了。」
「為什麼。」秦決問。
「缺一味。」
秦決問缺哪一味，老頭沒有答，他把眼鏡重新戴上，看了秦決一眼：「這方子，你從哪兒來的。」
「家裡的。」秦決說。
老頭又問誰家的，秦決說秦家。
老頭的眼皮跳了一下：「哪個秦家。」
「城南那個。」秦決說。
老頭把眼鏡摘下來，放在書上：「那你更不用抓了。」
「為什麼。」秦決問。
老頭說：「因為這方子不是給你家抓的。」
「那是給誰抓的。」秦決問。
老頭沒有答，他站起來，走到櫃檯後頭那一排藥櫃前。
藥櫃很大，一格一格的抽屜，每一格上都貼著藥名，有的紙簽已經卷了邊。
老頭的手在最上頭那一排摸過去，摸到第七格，停住了，手指在格子上按了按。
他把抽屜拉開一半，裡頭是空的。
抽屜的木頭是老的，邊上包著一層銅皮，銅皮上起了綠鏽。
「這一味，二十年前就斷了。」老頭說。
「什麼藥。」秦決問。
老頭說：「沒有名字，行里人叫它白引。」
「白引。」
「對。」
「它長在哪兒。」秦決問。
老頭說：「不知道。她一共約了三回。頭一回是三十年前，有個女人來抓藥，也是這張方子，前兩回都缺這一味，第三回她沒來。」
「她為什麼沒來。」秦決問。
老頭說：「不知道。第三回是二十年前的冬天，那年冬天冷，雪下了三場，我等了她一冬，她沒來，開春的時候，我自己照方子抓了一副，缺那一味，我拿別的頂了。」
「頂得住嗎。」秦決問。
老頭說：「頂不住，喝下去的人，三天就廢了。」
「誰喝了。」秦決問。
老頭把眼鏡摘下來擦了擦：「我自己。」
櫃檯上那盞燈沒開，只有門口的光照進來。
秦決看著他：「那你現在……」
老頭說：「現在沒什麼事，因為我只喝了一口，就吐了，那一口下去，我整個後背涼了三天，三天以後，我才知道那方子是幹什麼用的。」
「第二回呢。」秦決問。
老頭說：「第二回，是二十年前，還是那個女人，這回她手裡有一個小包，包里是白的，磨成了粉，她讓我把粉下進藥里，我就下了。」
「那粉是什麼顏色。」秦決問。
「白的。」老頭說。
秦決問什麼味道，老頭說：「腥的，跟井水一個味道。」老頭說到這兒，停了下來，把抽屜推回去。
秦決問那女人長什麼樣。
老頭說：「記不清了。」
秦決說：「您記得，不然您剛才不會把抽屜拉開。」
老頭看著他，看了很久：「年輕，臉白，說話很輕，她背上……」
「她背上怎麼了。」秦決問。
老頭說：「她坐下來的時候，我看見她後頸那兒，衣裳底下有一節鼓著，像是一根骨頭。」
櫃檯上的算盤落了一層灰，珠子撥不動了。
秦決的手指在櫃檯上按了一下：「後來呢。」
老頭說：「後來她走了，走了就沒再來。」
「那方子上的第八味，您還是不知道是什麼。」秦決說。
老頭說：「一樣不知道。」
秦決說：「我換個問法，這城裡，誰會知道。」
老頭沉默了一會兒，他轉身，從柜子最底下抽出一本冊子，冊子很舊，封面上沒有字。
冊子的角上沾著藥渣，一翻就往下掉，有幾頁還粘在一起。
他翻到中間，指著一行，那一行是手寫的，只有四個字，墨色很淡。
「廣濟堂，沈。」
「廣濟堂在哪兒。」秦決問。
老頭說：「城南，沈家開的。」
秦決把這幾個字記住了，他往門口走。
走到門口的時候，老頭在後頭叫住他：「年輕人。」
秦決回過頭，老頭說：「這方子，你要是真抓著藥，別自己喝。」
「為什麼。」秦決問。
老頭把老花鏡重新戴上：「第八味，不是治病的，是壓東西的。」
秦決問壓什麼，老頭翻開那本舊書，指了指其中一頁，那一頁上畫著一個人形，人形的背上，畫了一節骨頭，骨頭畫得很細，一節一節往上排。
秦決問：「第八味，是給誰吃的。」
老頭合上書：「不是給人吃的，是給背上那節骨頭吃的。」
秦決站在櫃檯前，沒有說話，他把那張藥方重新折好，放進懷裡。
鋪子外頭有人挑著擔子走過，擔子一晃，鈴鐺響了一聲。
「老伯。」他說。老頭應了一聲。
秦決說：「您剛才說，第八味是壓東西的。」
老頭說：「對。」
秦決問：「壓不住會怎麼樣。」
老頭伸出手，把書按在櫃檯上：「壓不住，它就要往上走。」
「走到哪兒。」秦決問。
老頭說：「走到心口。我喝那一口的時候，涼到了腰，要是涼到心口。」
秦決問：「怎麼樣。」
老頭抬起頭：「年輕人，你要是哪天涼到心口了，別來找我，我這兒沒有藥。」
老頭說完，就低下頭去看那本舊書，不再看他。
（還有更新耶）