第24章 照片上那個女人，是誰
老宅里還住著幾個老人，都是從前伺候過人的，現在年紀大了，留在院裡看屋子。
其中一個姓徐，七十多歲，走路要拄拐，說話很慢，見了人先看半天。
秦決打聽到，這個人從前在三房伺候過，伺候的是誰，沒人說得清。
老徐的褂子是灰的，洗得發白，袖口已經磨出了毛邊。
……
秦決是第二天上午去的，老宅的側門開著，他直接進去了。
台階是青石的，邊角磨得很圓。
院裡有個小院，小院角上有一間屋，屋門開著，老徐坐在門口的小板凳上。
他正在剝豆子，小板凳很矮，他坐得很靠里，兩隻腳踩在台階上。
屋裡的桌上放著一隻空茶碗。
屋裡的光線很暗，靠牆擺著一張木床，床上堆著一床舊棉被。
那隻盆是搪瓷的，盆底磕掉了一塊，露出底下的黑鐵。
院子外頭是一條窄巷，牆頭上搭著幾根竹竿，竹竿上晾著一件舊褂子。
秦決走過去，在他面前站住，老徐抬起頭，看了他一眼，然後低下頭，繼續剝豆子。
門檻上落著一層灰，腳印壓在上頭，一道一道。
「找誰。」老徐問。「找您。」秦決說。
「找我幹什麼。」「問個人。」「問誰。」「我娘。」秦決說。
老徐的手抖了一下，豆子從手裡滾下去，滾到台階下面，他沒有去撿。
「你走錯門了。」老徐說。「沒錯。」秦決說。
院裡沒有風，槐樹的葉子垂著，一動不動。
老徐說：「我說你走錯了，這院裡沒你說的那個人。」
秦決說：「您在三房伺候了三十年，伺候過的人，您比我清楚。」
老徐把豆子往盆里一倒：「我不清楚，你走吧。」
牆角的瓦缸里盛著水，水面上浮著兩片葉子。
秦決沒走，他蹲下來，把散在地上的豆子一顆一顆撿起來，放回盆里，撿了七八顆，老徐看著他撿，看著看著，他把頭轉過去了。
他從懷裡摸出那個小木盒，打開，把那半張照片拿出來，放在老徐面前的台階上。
「照片上那個女人，是誰。」秦決問。
老徐的眼睛落在那半張照片上，他看了很久，久到院子裡的日頭從牆頭挪到了牆角，石板縫裡的草影也跟著挪。
他的手開始抖，不是老年人的那種抖，是攥不住東西的那種抖。
「你從哪兒拿的。」老徐問。「別人給我的。」秦決說。
巷子裡傳來一陣腳步聲，走了幾步，又沒了。
「誰給你的。」「秦伯庸。」秦決說。
老徐抬起頭，看著秦決，他的眼睛紅了：「你是……」
「我叫秦決。」秦決說。
老徐的嘴唇動了動，他把拐杖撐在地上，想站起來，站了兩次，沒站起來。
秦決伸手把他扶住了，老徐抓住他的胳膊，抓得很緊：「你回來啦。」
「回來了。」秦決說。「三年了。」「三年。」秦決說。
老徐的手還抓著他的胳膊，抓了一會兒，才慢慢鬆開。
「你瘦了。」「裡頭吃得不好。」秦決說。
老徐說：「你娘要是看見你這樣，得心疼。」
老徐說完這句，自己也愣了一下，把嘴閉上了。
院牆外頭有隻雞在叫，叫了兩聲就停了。
老徐不說話了，他低下頭，又去看那半張照片，看到手指頭髮僵，才鬆開手，坐回小板凳上。
石板縫裡的草長得很高，黃了一半，風一過就晃兩下。
老徐說：「這張照片，是我拍的。」
「什麼時候。」秦決問。「十九年前。」「在哪兒。」秦決問。
老徐說：「臨江邊上的一個渡口。」
老徐把照片拿起來，用袖子擦了擦。
拐杖是棗木的，握手的地方被磨得發亮，亮得能照見人影。
老徐的鞋是黑布的，鞋面上補過一塊。
老徐說：「那天風大，你娘站在船邊上，頭髮吹起來了。我說，太太，您別站那麼靠邊，她說，沒事，我看看水，我就拍了這一張。那天你娘穿的是青色的褂子，袖口有一道補過的痕跡，她說不許我提補丁的事。我說太太您補得看不出來，她就笑了。」
老徐說到這兒，喉嚨里卡了一下，又說：「你娘笑的時候，眼角先彎，彎完了，才笑出聲。底片後來丟了，洗出來兩張，一張給了她，一張我留著，我留的那張，也在搬家的時候丟了。」
檐下掛著一串干辣椒，顏色暗了，落了一層灰。
秦決看著那半張照片：「另外一半呢。」
老徐說：「另外一半，是你，照片上是你娘抱著你，我拍的時候，你才幾個月。後來出了事，有人把照片撕了，撕成兩半，一半留在這邊，一半……不知道去哪兒了。」
秦決沒有說話，他蹲下來，蹲在老徐面前：「她人呢。」
日頭從屋檐上滑下來，落在台階上。
老徐搖了搖頭說不知道，秦決說：「三年前她來監獄看過我。」
老徐說：「我知道，她回來那天，我看見了，她穿的那件衣裳，我認得。她回來之後，在屋裡坐了一夜，第二天就走了，走的時候，把她屋裡的東西都收走了，只留下一樣。」
「什麼。」秦決問。
老徐從懷裡摸出一樣東西，是一塊布，布是素色的，疊得很整齊。
老徐說：「這是她留下的。她說，要是哪天三少爺回來了，就把這個給他。」
秦決把布接過來，布很輕，展開來，是一方手帕，手帕上繡著東西，不是花，也不是字。
布上有股舊棉花的味道。
是一節一節的紋路，從一頭往另一頭，一節一節往上走。
針腳很密，一道挨著一道。
秦決看著那些紋路，那些紋路他認得，他背上就有一節一樣的。
「這是什麼。」秦決問。
老徐看著那方手帕：「不知道。太太繡了三年，繡的時候，不許人看，繡完了就收起來，從來不拿出來，只有一回。」
「哪一回。」秦決問。
老徐說：「你滿月那天，她抱著你，把手帕鋪在你背上，鋪了很久。我問她鋪這個幹什麼，她說，認一認。」
「認什麼。」秦決問。
老徐抬起頭，看著秦決：「她說，認一認，別走丟了。」
院子裡很靜，石榴樹上有隻鳥，叫了兩聲，日頭偏西了，把樹影拉得很長，一直拉到門檻上。
秦決把手帕折起來，放進懷裡。
「徐伯。」他說。老徐應了一聲。「還有一件事。」秦決說。「你說。」
秦決說：「您在這兒三十年，見過跟我一樣的人嗎。背上有一節骨頭，是涼的。」
老徐愣了一下：「見過。」「誰。」秦決問。「你娘。」老徐說。
秦決的手指動了一下：「她背上也有。」
老徐的手背上全是皺紋。
老徐說：「有，她說是從臨江那邊帶來的，她說那地方的人，背上都有，有的人有一節，有的人有兩節，她只有一節。」
老徐頓了一下：「她說，那一節是龍脊。」
秦決沒有說話，他把手帕從懷裡拿出來，又展開看了一遍。還是那道紋路。
他伸手，按了按自己的後頸，那兒，也有一節，跟手帕上的一樣。
「徐伯。」他說。老徐應了一聲。「臨江在哪兒。」秦決問。
老徐搖了搖頭：「不知道，太太從來沒說過，她只說，那邊的人，背上都有。她還說，那邊的人，要是走出來了，就別回去。」
「為什麼。」秦決問。
老徐看著院子外頭：「她說，回去了，就出不來了。」
秦決把那方手帕疊好，重新放進懷裡，他站起來的時候，老徐也跟著站起來。
拐杖在地上點了兩下，木頭磕在石頭上，聲音很脆。
「三少爺。」「嗯。」「你今天問的這些，我一個字都沒說過。」
老徐說完，就把門往裡掩上了一半。
（還有更新耶）