第21章 她寫了一行：遷出
戶籍處在城西，是一間不大的屋子，門口擺著一排長凳，凳子上坐滿了人。
本章節來源於𝙨𝙩𝙤9.𝙘𝙤𝙢
屋裡生著一個爐子，煤味很重，熏得人眼睛發澀。
秦決是第二十一天去的，早上七點就到了。
他排在第十一個，一直等到十點半才輪到他。
窗口後頭坐著一個年輕男人，二十五六歲。
他頭髮抹了油，梳得很整齊，胸口別著一枚小牌子。
他桌上放著一個搪瓷缸子，缸子裡泡著茶葉，早就涼了，缸口結了一圈茶漬。
那盞燈吊在屋樑上，燈泡上落了一層灰。
窗口的玻璃上貼著一張紙，上頭寫著四個字，紙邊已經卷了起來。
窗口的台面是木頭的，磨出了一道淺淺的槽。
秦決把一張紙遞進去，紙上寫著一行：查一個人，女，姓秦，四十歲上下，三年前遷出。
年輕男人低頭看了一眼，把紙捏在手裡，先開的口：「查誰。」
「我娘。」秦決說。
年輕男人把筆拿起來，在紙上點了一下，問名字，秦決報不上來。
年輕男人抬起頭，看了他一眼：「不知道名字，你查什麼。」
「我只知道她姓秦。」秦決說。
年輕男人把紙推回來：「姓秦的多了，光我們這一個區，姓秦的就有兩千多號。你得有名字，沒有名字，就得有身份證號。」
「也沒有。」秦決說。
「那你回去吧。」
秦決沒動，他把手按在窗口的檯面上：「三年前她遷過一次戶口。」
年輕男人這才抬起眼皮，問是遷出還是遷入，秦決答了遷出。
年輕男人又問遷到哪兒去了，秦決說不上來。
年輕男人笑了一下：「什麼都不知道，你來查戶口。你要是查不著，回去問問你家裡人，問清楚了再來。」
後面排隊的人開始催，有人喊了一聲：「前頭的走不走啊，查不了就讓讓。」
隊伍往前挪了半步，又停住了。
秦決站著沒動，他把兩隻手垂在身側，沒有往前趴。
屋裡的人大半低著頭，有人手裡攥著一沓材料，攥得起了毛邊。
後面有人咳嗽了一聲，聲音在屋裡顯得很響。
他看著窗口後頭那個年輕男人：「我問你一句話。」
「你說。」
「三年前遷出的人，你們這兒有沒有底。」
年輕男人答得很快：「有。」
秦決問：「那底在哪兒。」
年輕男人說：「在系統里。」
「那你查。」秦決說。
年輕男人抬起眼皮：「我憑什麼給你查。」
「憑你剛才說，有底。」秦決說。
年輕男人愣了一下：「有底是我的事，查不查是我的事。」
秦決把手撐在檯面上：「你這話不對。底是公家的，不是你家的。你在窗口後頭坐著，是替公家看底，不是替你自家看底。我今天來查一個人，你把底翻出來，是你的本分。你翻不出來，是底沒了。你不翻，是你的事。那我要問你一句。」
年輕男人的嘴唇動了動：「問什麼。」
「你為什麼不翻。」秦決說。
屋子裡靜了一下，後面排隊的人也不催了，都往這邊看。
窗外的街上有人推著自行車過，車鈴響了一聲，很快就遠了。
外面有人在喊賣東西，聲音一陣一陣地傳進來。
年輕男人盯著秦決看了幾秒。
然後他低下頭，伸手把那張紙拿回來，攤在鍵盤邊上。
他一邊看一邊念：「姓秦，女，四十上下，三年前遷出。還有別的沒有。」
「她那年冬天，去過第三監獄。」秦決說。
年輕男人的手指停在鍵盤上：「第三監獄。」「對。」
他沒有再問，兩隻手放上鍵盤，開始敲。
屏幕是老式的，發著綠光，字一行一行往上滾，他敲得很慢，一個鍵一個鍵地找。
敲了一會兒，屏幕上跳出一行一行字，他往下翻，翻了兩頁，停住了。
他盯著屏幕看了很久，才開口：「找到了。」
秦決往前傾了傾身子：「哪一欄。」「遷出那一欄。」
年輕男人沒有念出來，他只是把屏幕往旁邊挪了挪，挪開半寸。
秦決看不見，他敲了敲台面：「念。」
「這一欄……我不太好念。」
秦決問為什麼，年輕男人咽了口唾沫：「因為這一欄底下，還有一行小字，寫的是經辦人。」
「經辦人是誰。」秦決問。
年輕男人沒有答，他把手從鍵盤上拿開，兩隻手交疊著放在桌上：「同志，這個名字我念不出來。」
秦決問他為什麼念不出來，年輕男人說：「因為這個人，我認得。」
「你認得，我更得聽。」秦決看著他。
年輕男人咬了咬牙，把屏幕又轉回來，低下頭，很小聲地念了一句。
念完之後，他抬起頭，臉上有點白：「就這一句。經辦人那一欄，填的是秦伯庸。」
……
後面排隊的人，這時候都不說話了，有個抱孩子的大姐往前探了探身子，又縮回去。
年輕男人把那張紙折起來，壓在鍵盤底下：「查完了，你走吧。」
「還有一欄。」秦決沒動。年輕男人抬起頭，問他什麼，秦決說遷出去哪兒了。
年輕男人的手抖了一下：「那一欄是空的。」「空的。」
「對。遷出地址沒填，可那一欄上頭，有字。」
「什麼字。」
秦決問。年輕男人說在屏幕上，秦決又說：「我要看。」
年輕男人猶豫了一下，把屏幕轉過來半寸。
那一欄里，確實是手寫的兩個字，筆畫很細，起筆輕，收筆也輕。
秦決看著那兩個字，指頭在紙上按了一下，他抬起頭：「那是我娘的字。」
「你認得。」年輕男人問。
秦決說：「我認得。她寫『出』字的時候，最後一豎往上挑，別人不這麼寫。」
「那你憑什麼給她辦遷出。」秦決問。
年輕男人抬起頭：「我沒辦。這一條不是我經手的，是有人拿著條子來辦的。」
「什麼時候。」
秦決問。年輕男人答：「三年前，臘月。」
秦決又問哪一天，年輕男人把屏幕又看了一眼，說：「臘月十九。」
……
出了戶籍處，外頭下起了小雨，屋檐底下很快站了一排人。
秦決把懷裡那張紙摸出來，紙上是他剛記下來的三行。
姓秦，女，四十上下。她寫了一行：遷出。經辦人：秦伯庸。
他把紙折好，塞進最裡層的口袋。
雨落在青石板上，砸出一個個小坑，屋檐下的水一滴一滴往下掉。
屋檐底下還站著幾個剛才排在後面的，有一個撐開了傘，往他這邊看了一眼：「小伙子。」
秦決回過頭。
那人往前湊了半步：「剛才那事，你問得對。我在這兒排了三年隊，從來沒人敢那麼跟窗口說話。」
他把傘往前遞了遞：「一塊走？」
「不用。」秦決說。
那人把傘收回去，笑了笑：「路上留點神。」
他走進雨里，走了幾步，又回過頭：「對了，剛才窗口那個，姓秦。」
秦決看著他：「他自己說的？」
那人說：「不是，我看過他的牌子，牌子上寫著名字，叫秦有德。」
那人說完，撐著傘走了。
秦決站在屋檐底下，看著雨。
秦有德。
三房的遠支，跟秦有福是堂兄弟。
他把這個名字記住了。
雨下大了些。他把領子豎起來，肩膀很快就濕了半邊。
他往回走，嘴裡念著那三個字：秦有德。
三年前那一頁，經辦人一欄寫的是秦伯庸。今天坐在窗口後頭的，是秦有德。
（還有更新耶）