第20章 三十年前那一頁
市檔案局在城中心，一棟五層的灰樓，樓很舊，走廊里有一股紙張發霉的味道。
天還沒亮透，門口就有人來站隊了，誰也不說話，只聽著風從巷口過來。
秦決是第二十天去的，去得很早，八點半就到了。
門口已經站了七八個人，都是來查東西的。
有查房產的，有查工齡的，還有一個老頭拿著張舊照片，說要找照片上的人。
九點整，門開了，一個穿藍布褂子的女人坐在窗口後頭，把牌子翻過來。
牌子朝外的那一面寫著兩個字：受理。
走廊里沒有椅子，站久了的人靠著牆，誰也不催誰。
窗口的台面是木頭的，邊角磨圓了，手摸上去滑膩膩的。
窗口裡頭的牆上掛著一排木牌子，寫著年份，一列一列排下去，邊角也起了毛。
排在秦決前頭的是那個拿照片的老頭，老頭把照片舉到眼前看，又放下，來回好幾趟。
老頭叫了他一聲小伙子。
秦決應了一聲。
「你眼神好，你幫我看看。」
秦決低頭看那張照片，照片是黑白的，邊角卷了。
上頭站著一男一女，中間一個小孩。老頭問他看清楚沒有。
秦決說看清了。
「那你說，這個男的，是不是穿的長衫。」
秦決應了一聲，老頭把照片收回去，用袖子擦了擦。
「找了四十年了，就剩這一張。」
秦決問找到沒有。
「沒有，他們說檔案里沒這個人。」
秦決說那就再找。
老頭笑了一下，笑得很難看：「再找四十年？」
輪到他了，他把照片遞進窗口，裡頭的女人看了一眼，說了句什麼。
老頭沒說話，把照片收回來，轉身走了，走得很快。
秦決看著他的背影，走到門口的時候，老頭的肩膀抖了一下。
……
排到秦決的時候，已經十點多了，他把一張紙從窗口遞進去。
紙上是幾個字：三十年前，臘月，城南秦宅，地契。
窗口後的女人低頭看了一眼，她抬起頭。女人問：「查這個幹什麼。」
秦決說，看看。
「看看不行，查檔案得有理由。」
秦決說理由寫在這兒了，女人把紙推回來。
「你寫的是看看，這不是理由。」
秦決問那要寫什麼。
「寫用途，你是要過戶，還是要打官司，還是要證明親屬關係。你要是有這三樣里的一樣，拿證明來，我給你查，要是沒有，你就回去。」
秦決沒動，他站在窗口前。
「三十年前的檔案，是不是在你們這兒。」
女人說在。
秦決問那為什麼不能看。
「規矩，檔案不是你想看就看，要是誰都能看，這樓早塌了。」
後面排隊的人開始不耐煩，有人喊：「前頭的快點，查不了就走啊。」
女人往後頭喊了一聲：「下一個。」秦決沒走，他把手伸進袖子，摸出一樣東西。
那東西放在窗口的檯面上，是一張名片。
名片很硬，壓著暗紋，上頭只有一個字。秦。
女人的手停住了，她低頭看那張名片，看了兩秒，又抬頭，看了看秦決。
女人問這是什麼。
秦決說：「你們這兒，應該有人認得這個字。」
女人的嘴唇動了一下，她把那張紙重新拿回去，攤平，然後她站起來。
女人說：「您稍等。」她轉身進了裡屋。
……
過了大概一炷香的工夫，裡屋的門開了，出來的是一個五十來歲的男人，頭髮梳得很整齊。
男人穿著一件灰色的夾克，走到窗口前，把那張名片拿起來看。
「這張名片，誰給您的。」
秦決說是別人給的。
男人問是哪個人。
秦決說不認識，男人看著他，半晌沒動，手邊的茶涼了也沒端。
男人問他貴姓。
秦決說，姓秦。
男人的表情變了一下，男人說：「您跟我來。」
……
裡屋比外頭暖和，一張長桌，兩把椅子，桌上放著一台舊電腦，屏幕是黑的。
鐵櫃靠著牆，一排三個，漆掉了大半，露出底下的鐵色，鎖孔邊上有一圈亮痕。
屋角的掛鍾走得很慢，秒針一格一格往前挪。
男人請秦決坐下，自己也坐下。
「我姓任，管這一層的。您要查的，是三十年前臘月，城南秦宅的地契。」
秦決說對。
「三十年前的東西，多半在庫房，調出來要兩天。」
秦決說他在這兒等。
「那倒不用，不過我得問一句。」
秦決問要問什麼。
「您跟秦家，是什麼關係。」
秦決看著他，沒有立刻答。秦決說：「我姓秦。」
「我知道您姓秦，我是在問，您這一趟，是替秦家查的，還是替自己查的。」
秦決說：「自己。」任科長的手指在桌面上敲了兩下。
任科長說：「那就好辦。」秦決看著他，坐直了身子。
「您知道秦振邦這個名字嗎。」
任科長的手停了一下。
「秦家的老太爺，臨江城的人都知道。」
秦決說：「對，那您知道他三十年前買過什麼嗎。」
「不知道，三十年前的事，我還沒調來。」
秦決說：「可您剛才翻得很快。」
任科長說：「那是冊子排得好。」
秦決說：「冊子排得好，也得知道翻到哪一年，您一翻就翻到了。」
任科長看著他，沒有說話。
他站起來，走到牆邊一個鐵櫃前，拉開抽屜，從裡頭翻出一本冊子。
冊子是硬皮的，封面上貼著標籤，邊角已經磨破了，他把冊子放在桌上，翻開。
冊子很厚，紙頁發黃，翻的時候有沙沙的響，像有人在耳邊搓紙。
「三十年前的地契，都在這一本上，按年份排的。三十年前，是民國多少年，您知道嗎。」
秦決說知道。
任科長說：「那我直接翻。」
他一頁一頁往後翻，翻到一半，他的手指停住了。任科長說：「有了。」
冊子停住的那一頁，就是三十年前那一頁。
那一頁上寫著幾行字，字是毛筆寫的，墨已經淡了，第一行是一個日期。
第二行是一個地名：城南，青石巷。第三行是一個名字。
任科長看著那個名字，眼神停在上頭，停得那盞燈跳了一下，他沒有說話，秦決也沒有說話。
秦決把身子往前傾了傾。那一頁上寫的是：
城南青石巷，一進院落，地契一張。買主：秦振邦。
日期：三十年前，臘月十九。
……
秦決把這四個字念了一遍：「臘月十九。」任科長抬起頭。
任科長問：「您認得這個日子。」
「我進去那天，也是臘月十九。」
任科長的手指在冊子上按住了。任科長說：「三十年前的同一天。」
秦決說對。屋裡安靜了，外頭走廊上有人走過。
腳步聲從遠到近，又從近到遠。秦決伸手，把冊子往自己這邊拉了一寸。
秦決問：「這一頁，能抄一份嗎。」
任科長說不能。
秦決說，那他能記住。
「記住不算，您今天看到的東西，出了這個門，我是不認的。」
「我不用您認，我自己認。」
他把那一頁上的每一行都看了一遍，看得很慢，抬起頭。
秦決說：「還有一件事。」
任科長說：「您說。」
秦決說：「三十年前臘月十九，買下青石巷那處宅子的，是秦振邦，那賣的是誰。」
任科長的表情僵了一下。任科長說：「賣主那一欄，是空的。」
秦決說：「空的。」
任科長說：「對，這一頁上，只有買主，沒有賣主，三十年前那一批地契，全是這樣。」
秦決問：「為什麼。」任科長把冊子合上。
「不知道，這一批是後來補錄的，原來的底冊，早就沒了。」
秦決看著他，沒有移開眼。秦決問：「誰補的。」
任科長說：「不知道。」
秦決問：「誰經手的。」
任科長又說了一遍，還是那三個字。他連著說了三個不知道。
說完，他把冊子抱回鐵櫃裡，鎖上，鑰匙在他兜里響了一聲。
……
出了檔案局，太陽很好，門口那七八個人已經散了。
秦決站在台階上，把懷裡的紙摸出來。紙上是他剛才憑記憶抄下的三行字。
台階是青石的，中間磨出一道淺坑，是這些年人踩出來的。
日期，地名，名字。他把紙折起來，塞回去。
然後他想起了另一件事。三十年前臘月十九，那一天，秦振邦買下了一處宅子。
三十年後的同一天，他進了監獄，同一個月，同一天。
秦決站在台階上，看了很久的天。台階底下坐著一個賣報的，腳邊壓著一摞報紙。
最上頭那張翻開著，秦決看了一眼，頭版上是一行字：秦氏集團新項目動工。
底下配了一張照片，照片上是幾個人拿著鐵鍬。站在最中間的那個，是秦伯庸。
秦決看了一會兒，把報紙拿起來。秦決問：「多少錢。」
賣報的說：「五毛。」他付了錢，把報紙折起來，夾在腋下。
走了兩步，他又停下。秦決問：「老闆。」
賣報的應了一聲：「啊。」
秦決問：「今天幾號。」
賣報的說：「二十號。」秦決點了點頭，十九號已經過去了。
他往北邊走了，走了十幾步，他忽然笑了一下。
他把報紙夾緊了些，指頭壓在那兩行字上。
（還有更新耶）