第八章 何志剛
歐陽打開手機給了他一條微信：
「銀杏枝枯了。我把它夾在書里了。」
過了大概十五分鐘，回了信息。
「哪本書？」
歐陽沒想到他會問這個問題。
「《中國古典詩詞鑑賞》。」
歐陽想了想——歐陽當時是隨手翻開的，後來才發現，那頁正好夾在《水調歌頭》和《木蘭花令》之間。
「夾在蘇軾的《水調歌頭》和納蘭性德的《木蘭花令》之間。」
歐陽發完之後，等了一會兒。
「明月幾時有和人生若只如初見。」
歐陽看著那行字，欣然而笑。
楚天舒當然記得，記得這兩句詞。他不是背不出，他在南城胡同里念過「滿地翻黃銀杏葉」，在茶館裡沉默著等她。他記得這兩句詞，只是平時不說。他比自己想像的，讀過的詩更多。
歐陽回了一條：
「你背過很多詩？」
「以前背過一些。後來忘了。」
「那你怎麼還記得這兩句？」
歐陽等了一會兒。
「因為這兩句，中間隔了一整個秋天。」
從胸腔里湧上來的熟悉感蔓延在兩人之間，像一個人站在河邊，看著河水往北流，發現河水的盡頭，也站著一個人那個人一直在關注著她。
歐陽放下手機，看著窗外蘇州的夜色。平江路的路燈還亮著，河水還在流。心裡默量著那一千九百七十六公里，好像也沒有那麼遠了。
元旦前一周，她又去了北京。
項目推進會從一天變成了三天。歐陽坐在會議室里，聽著各方代表的發言，手裡的筆在筆記本上畫著，不是畫圖紙，是畫了一片銀杏葉。低頭看著那片葉子，心中一動，然後把它塗掉了。
她沒問楚天舒元旦能不能休假。她怕問了，答案不是她想要的。她只給他發了一條簡訊：「我周三到北京，參加項目推進會。」
楚天舒回了兩個字：「周幾走？」
「周六。」
「我周五到北京。」
歐陽看著那行字，心跳快了一拍。周五到周六，只有一天。但歐陽覺得夠了。
周五下午，歐陽站在招待所門口等他。北京冬天的風還是那麼干，那麼冷，吹在臉上像一層薄薄的冰。她裹緊了外套，站在門口，看著胡同口的方向。
歐陽看到他走過來的時候，愣了一下。
因為他身邊還跟著一個人，一個比歐陽高半個頭的男人，穿著作訓服，肩上沒有肩章，嗓門大得隔了半條胡同都能聽見：
「嫂子好！」
歐陽愣住了。
歐陽還沒反應過來，那個男人已經大步走到她面前伸出手，咧嘴笑了：
「嫂子，我叫何志剛，副大隊長。楚隊的兵。」
歐陽下意識地伸出手，握住了何志剛的手。他的手很大，很暖握力很重，但又不至於讓她疼。
「你好！」歐陽忙開口，又被他打斷了。
「可算見著嫂子真人了！楚隊跟我說了你好多次了」
「咳。」
楚天舒咳嗽了一聲。何志剛立刻收住了話頭，回頭看了楚天舒一眼，又轉回來，壓低聲音說：
「嫂子，楚隊不讓我說。」
歐陽看著何志剛，又看了看站在後面的楚天舒。楚天舒站在幾步之外，臉上沒什麼表情，但右手拇指又摸了一下虎口那道疤。
何志剛這個人，讓她感覺好像已經認識了很久。
「你叫她嫂子？」楚天舒開口了，「你多大？」
「我？二十八。」
「我二十六。」
何志剛愣了一下，然後撓了撓頭笑道：
「那不能叫嫂子，得叫妹子。不對，楚隊，應該就是叫嫂子。」
歐陽看著何志剛，忽然笑了。不是那種「禮貌的微笑」，是真正覺得好笑，一個人站在北京冬天的胡同里，用「嫂子」和「妹子」這兩個詞，認真地論證著一個他早就決定了的答案。
「你叫她嫂子，歐陽不會不高興的。」楚天舒的聲音從後面傳來不高不低，「叫都叫了。」
何志剛回頭看了楚天舒一眼，又轉回來，咧嘴笑了：
「嫂子，楚隊說了算。」
歐陽站在招待所門口，看著何志剛，好像看到了另一個版本的楚天舒。不是楚大隊長，不是站在北疆訓練場上的那個人，是一個被何志剛叫楚隊的人，一個希望下屬大大咧咧地喊女朋友為嫂子的人。
何志剛非要請她吃飯。
「嫂子，你難得來一趟北京，我請你吃涮羊肉。北京的涮羊肉，那才叫正宗」
「歐陽南方人，吃不了那麼膩。」楚天舒打斷了他。
「那，就吃烤鴨？」
「行。」
於是他們便坐進了一家烤鴨店裡。何志剛坐在對面，歐陽坐在靠窗的位置，楚天舒坐在她旁邊。何志剛的話很多，從北疆的訓練說到北京的天氣，從部隊的食堂說到他老家山東的煎餅卷大蔥。歐陽聽著，笑著，偶爾插一兩句話。
歐陽發現，楚天舒幾乎沒有說話。他只是坐在那裡，偶爾夾一筷子菜，偶爾喝一口茶。但他的目光，一直在她身上。
不是那種「盯著看」的看，是那種「有點明目張胆」地看，歐陽低頭喝茶的時候，他在看；歐陽抬頭笑的時候，他在看；歐陽轉頭看窗外的時候，楚天舒還在看。
歐陽感覺到了但沒有說。
何志剛吃到一半，忽然放下筷子看著歐陽：
「嫂子，我跟你說個事。」
「你說。」
「楚隊這人吧，話少不會說好聽的。但他是個好人。真的。」
「我知道。」
「你不知道。」何志剛搖了搖頭，「去年冬天，他休假回來，帶了一包蘇州的桂花糕。我說楚隊你怎麼還吃這個，他說……」何志剛看了楚天舒一眼，又轉回來，壓低聲音說，「他說那是你送的，寶貝得很，一點不讓別人動。」
歐陽拿著筷子的手停住了。
「何志剛。」
「到！」
「吃你的飯。」
何志剛低下頭，夾了一塊烤鴨，塞進嘴裡。但他一邊嚼，一邊還在傻笑，是那種「我知道了一些你不知道的事」的笑。
歐陽感覺到楚天舒的手，在桌子下面偷偷握住了她的手，她沒有抬頭，沒有看他，只是也握緊了楚天舒的手。
吃完飯走出烤鴨店的時候，北京冬天的夜風吹過來，直往人身上撲。何志剛走在前面，在路燈下跺了跺腳：
「嫂子，北京冷吧？」
「冷。」
「習慣了就好了。」
歐陽站在路燈下，看著何志剛的背影，知道習慣了就好了，說的不只是北京的天氣，是連帶著說了北疆。
何志剛走到前面的路口，停下來，回頭喊了一句：
「楚隊，我去前面買包煙。你們慢慢走。」
說完大步走了，消失在胡同口。歐陽站在路燈下，看著他的背影消失的方向。
「他故意的。」
「嗯。」
「你帶的兵，都這麼會說話？」
「就何志剛一個。」
歐陽轉過頭，看著楚天舒。路燈的光從他的側面照過來，在他的臉上投下一層淺淺的陰影。楚天舒今天看起來，總有點和平時不太一樣。不是穿什麼的問題，是整個人，好像放鬆了一點。
「何志剛，跟你很久了？」
「五年。」
「他結婚了嗎？」
「結了。老婆在山東老家，開了一家花店。」
「他多久見一次老婆？」
「一年一兩次。」
過了一會兒。
「那你呢？」
「什麼？」
「你多久見一次」，歐陽停住了，本來想說「你多久見一次我」，但覺得太直白了，換成了，「你多久見一次你家裡人？」
楚天舒等一會兒。
「我兩年探一次親。」
歐陽點了點頭，沒有再問。
她其實早就知道答案了，一年二十天休假，從北京到北疆，從北疆到東北，從東北到蘇州。楚天舒的時間，從來不是他自己的。
兩個人走在冬天北京的街道上，路燈下他們的影子湊得很近，一會兒交疊在一起，一會兒分開。
「你元旦怎麼過」
「回不去。」
歐陽點了點頭。
「我知道。」
歐陽本來想說沒關係，但又有一些不生。想了想後說：
「那我來看你。」
楚天舒停下來，看著歐陽。
「北疆很遠的。」
「我知道。」
「很冷。」
「我知道。」
楚天舒看著歐陽，沉默了一會兒。
「你來了，我也不能長時間陪你。」
歐陽低下頭，沉默了一會兒。然後她抬起頭，看著楚天舒：
「沒關係。我就是去看看。」
楚天舒忽然伸出手，握住了歐陽的手。
「走吧。」
「去哪裡？」
「送你回去唄。」
兩人慢慢走著，楚天舒的手握著她的手，再沒有鬆開。
第二天下午，歐陽坐高鐵回了蘇州。
何志剛也來了。他站在進站口外面，嗓門大得隔了十米都能聽見：
「嫂子，下次來北京，我請你吃煎餅果子！」
歐陽笑著點了點頭，然後轉向楚天舒。楚天舒站在何志剛旁邊，沒有穿軍裝，穿著那件灰色夾克。現在他穿灰色夾克的樣子，和穿軍裝的樣子，自己都習慣了。
「我走了。」
「路上小心！」
「你到了北疆，給我發信息。」
「好。」
歐陽看著楚天舒的眼睛，本應該說點什麼。說「我等你」，說「我會想你的」，說「你保重」。可那些話，又覺得太老套了，怎麼也說不出口。
把手裡那個塑膠袋遞給他。
「拿著。」
楚天舒低頭看了一眼——塑膠袋裡裝著一盒蘇州的桂花糕，還有一包碧螺春。和上次一樣，但多了一雙手套。灰色的，羊毛的，沒有花紋，沒有裝飾，乾乾淨淨的。
「北京冷，北疆更冷。你訓練的時候，戴這個。」
楚天舒接過手套，寶貝似地輕輕戴到手上。
她看著楚天舒的表情，有點好笑。
「你買的？」
「嗯。在觀前街挑的。」
他點了點頭，把手套從塑膠袋裡拿出來，當場戴上了。灰色的羊毛手套，和他的灰色夾克剛好配。他戴著那雙手套，握了握拳，又鬆開，然後看著歐陽：
「剛剛好。」
歐陽站在進站口前面，看著楚天舒那雙戴著灰色羊毛手套的手，心終於落下來了。
「進去吧。外面冷。」
歐陽點了點頭，轉身走進了進站口。
走到檢票口的時候，歐陽回頭看了一眼，楚天舒還站在那裡，戴著那雙手套，看著自己。何志剛站在他旁邊，也在看著自己，嘴裡還在說著什麼，像是在說「嫂子走了」之類的話。
歐陽好像已經習慣了這種回頭。
習慣了在進站口、在招待所門口、在胡同口，回頭看一眼，看到他還在那裡。
她收回目光，走進了檢票口。
高鐵上，歐陽看著窗外飛掠而過的風景。手機一亮，打開一看。
「手套很暖。」
歐陽看著這四個字，舒心地笑著。
她回了一條：「下次給你織一條圍巾。」
發完之後，看著窗外。華北平原在午後的陽光下鋪展開來，灰黃色的土地，光禿禿的樹，偶爾一兩間紅磚房，這樣的風景，現在她已經看習慣了。從蘇州到北京，從北京到蘇州，已經在這條路上走了太多次，多到她覺得，兩邊的風景，她隨手都能畫下來了。
歐陽閉上眼睛靠在座椅上，嘴角還帶著一絲笑。
自己已經開始期待下一次北京之行了。
元旦那天，歐陽一個人在家。
蘇州的冬天，濕冷。歐陽裹著毯子，坐在沙發上，手裡捧著一杯熱茶。平江路上人不多，偶爾有一兩個行人走過，裹著厚厚的羽絨服，縮著脖子。
安靜了片刻，她掏出手機發了條信息：
「元旦快樂。」
等了很久，沒有回覆。
又等了一會兒，還是沒有。
於是放下手機，拿起茶杯，喝了一口。茶已經涼了。看著杯子裡涼掉的茶湯，心想楚天舒大概在忙。元旦，部隊肯定有活動。他可能正在組織晚會，可能在替戰士站崗，也可能在開會。自己不知道。只知道，沒有等到楚天舒的回覆。
晚上十一點，歐陽準備睡了。手機忽然震了一下。
她拿起來打開。
「元旦快樂。」
歐陽看著那四個字，等了一整天，等到這四個字。本來以為，該會有一點生氣，或者有一點委屈。但是沒有。只要楚天舒記得就可以。他應該記得今天是元旦，記得要給她發簡訊。他可能忙了一整天，但在晚上十一點，還是發了。
歐陽回了一條：「忙了一天？」
「嗯。晚會剛結束。」
「那你早點休息。」
「好。」
歐陽看著那個「好」字，好像沒有那麼冷了。把手機放在枕邊，關了燈，閉上眼睛。只是月光從窗簾的縫隙滲進來，在天花板上留下了點點光斑。歐陽閉上眼睛，嘴角帶著一絲笑睡著了。
她夢見了北疆。不是去過的地方，是想像的樣子，白茫茫的雪地，一望無際的，營區門口有一棵銀杏樹，光禿禿的，樹枝上掛著雪。楚天舒站在樹下，穿著軍大衣，戴著那雙灰色的羊毛手套，看著自己。
自己也站在遠處，看著楚天舒。
她想走過去，但腳陷在雪裡，邁不動。只能站在那裡，看著楚天舒。楚天舒也在看她，沒有走過來，沒有喊歐陽，只是站在那裡，像一棵樹。
她忽然覺得這樣也好。
她站在那裡，看著楚天舒就夠了。
在夢裡，把那棵銀杏樹的樣子記住了。光禿禿的，樹枝上掛著雪。以前沒有見過北疆的冬天，但在夢裡，見到了。
自己好像更了解楚天舒了。
不是通過楚天舒的話，是通過他的沉默。是通過他沒有說出口的那些東西，比如他站在沒有葉子的銀杏樹下，想著她。比如他在凌晨三點四十七分發信息。比如他戴著歐陽送的灰色羊毛手套，說「剛好」。
她覺得自己已經在北疆了。
（還有更新耶）