第九章 一路向北
一月中旬，歐陽做了一個決定。
歐陽自己也不知道這個決定是什麼時候做出來的。也許是在夢裡，夢見那棵掛著雪的銀杏樹的時候。也許是在元旦那天，等到他晚上十一點那條信息的時候。也許是在更早的時候——在他對自己說「慣了就好了」的時候。
只是歐陽發了條信息：
「你下周在北疆嗎？」
等了很久，久到她以為不會回了。然後手機震了一下：
「在。怎麼了？」
st🎈o9.com提供最快更新
「我想來看看你。」
發完之後，心跳快得歐陽自己都能聽見。不知道楚天舒會不會同意，去了有沒有時間陪她，去了之後會不會給他添麻煩。
過了大概五分鐘：
「歡迎之至！」後面還有一個笑臉。
歐陽看著這幾個字。然後回了一條：
「那我就過去了。」
又過了大概五分鐘：
「什麼時候到？」
歐陽看著那行字，心跳更快了。趕緊打開訂票軟體，查了從北京到最近的機場的航班，然後又查了從機場到北疆的火車。她發現，從蘇州到北疆，沒有直達。要先坐高鐵到北京，再從北京飛到最近的機場，然後再坐四個小時的火車。
加起來，大概要一天一夜。
拿著手機，看著那串行程，沉默了一會兒。
然後開始訂票。
歐陽出發那天，蘇州下著小雨。
站在家門口，拖著行李箱，回頭看了一眼這棟住了二十多年的老房子。蘇州的冬天，雨絲細得像針尖，落在臉上，涼絲絲的，但不冷。她伸手接了一滴雨，看著它在掌心裡化開，然後拉起行李箱，走下了台階。
歐陽沒有告訴任何人要去哪裡。公司那邊，她請了年假，說想出去走走。項目總監看了她一眼，沒有多問，批了。
上了高鐵。窗外的風景從江南的綠，一點一點變成華北的黃，然後變成北方的白。歐陽看著那些白色的雪，一塊一塊地鋪在田野上，越往北，雪越厚。覺得自己好像正在走進一個從來沒有見過的世界。
以前只在照片和視頻里見過雪。蘇州偶爾也會下雪，但那種雪，薄薄的，落在地上就化了，撐不過一個上午。但從來沒有見過這種雪，鋪天蓋地的，白茫茫的，看不到邊際的。
她靠在窗邊，看著那些雪，想著楚天舒在信里寫的，「北疆下雪了。很大。」
當時覺得，大概能想像出那個畫面。現在她才知道，真的想像不出來。真正的雪，比自己想像的大得多，白得多，安靜得多也磅礡得多。
火車到了一個站，下車換乘。站台上風很大，歐陽把圍巾裹緊了一些，拖著行李箱，走進候車室。候車室里很暖，暖氣片發出「嘶嘶」的聲音，像某種不知疲倦的、永遠不會停下來的東西。
坐在候車室的塑料椅子上，看著窗外的雪。手機在口袋裡震動了一下。
趕緊打開，是楚天舒的信息：
「到哪了？」
「剛換乘完。還有四個小時。」
「到了給我發位置。我去接你。」
歐陽看著那行字，心中一暖，這四個小時，好像也沒有那麼長了。
最後一程，歐陽坐的是那種老式的綠皮火車。車廂里沒有空調，暖氣片在腳邊，發出咔咔的響聲。窗玻璃上結了一層冰花，歐陽用手指在冰花上畫了一片銀杏葉，看著它慢慢地融化，變成一滴水，順著玻璃流下來。
看著那滴水，自己好像正在做一件從來沒有做過的事。不是去北疆，是在主動走向他。以前的每一次，都是楚天舒來找她。南站，是楚天舒在等。銀杏樹下，是楚天舒在等。茶館，是楚天舒在等。上海，是楚天舒在等。北京，還是楚天舒在等。
這一次，是自己走向他。是雙向奔赴的開始。
她不知道楚天舒看到自己的時候，會是什麼表情。不知道到了之後，會發生什麼。但她只知道，想去看看。歐陽想去看看他生活，想去看看那棵銀杏樹，想站在他站過的位置上，看看他看到的風景。
火車在一望無際的雪原上行駛。可以看到窗外，白茫茫的，但看不到房子，看不到樹，看不到路，只有雪。這片雪原，和她想像中的北疆一模一樣。
終於到了地方。
那個站台很小，小到她拖著行李箱走出車廂的時候，覺得整個站台只有自己一個人。風很大，比北京的風更大，更冷，吹在臉上，真的像刀子。歐陽裹緊了圍巾，拖著行李箱，走下站台。
她看到了楚天舒。
楚天舒站在出站口，穿著軍大衣，沒有戴帽子，沒有戴圍巾，只戴著歐陽送的那雙灰色羊毛手套。朝她迎了過來。
歐陽拖著行李箱走到他面前，站定。
「你來了。」
「嗯。」
相互注視良久，像訴說著各自的思念。風從他們之間吹過去，帶著雪的味道，冷的，乾淨的，像剛從冰面上刮下來的。
然後楚天舒伸出手，接過了她的行李箱。
「走吧。」
「去哪裡？」
「先回去，把東西放下。」
歐陽跟著楚天舒走出站台。站台外面停著一輛軍綠色的越野車。楚天舒把歐陽的行李箱放在後備箱裡，然後打開副駕駛的門，看著她。
「上車。」
歐陽坐上去，關上車門。車裡很暖，暖得歐陽忽然覺得，自己的臉是冰的。伸手摸了摸自己的臉，冰的，像摸到一塊從冰箱裡拿出來的肉。
楚天舒上了車，發動引擎。車子駛出站台，駛上一條叫不出名字的路。路兩邊是白茫茫的雪，看不到盡頭。
「你請了假？」
「嗯。調休。」
歐陽點了點頭，沒有繼續問。靠在座椅上，看著窗外的雪。好像已經很久沒有看到他穿軍大衣的樣子了。上一次，是在北京南站送楚天舒的時候。他穿著軍裝，站在進站口前面，歐陽看著他的背影消失在人群里。
現在，歐陽坐在他的副駕駛座上，看著窗外北疆的雪。
就像做了一個很長的夢。從南站到銀杏樹，從銀杏樹到茶館，從茶館到上海，從上海到北京，從北京到北疆。走了很久，久到她覺得，自己好像已經走了一輩子。
車終於到了。車子開進一個營區。剛到營區門口，就看到了那棵銀杏樹。
光禿禿的，樹枝上掛著雪，和她在夢裡見到的一模一樣。歐陽靠著車窗，看著那棵樹從眼前慢慢掠過，然後車子停下來。
楚天舒熄了火，轉過頭看著歐陽：
「到了。」
歐陽下了車，站在營區的院子裡。四周是幾排灰磚房，房頂上覆蓋著厚厚的雪。院子裡掃出一條路，露出水泥地面，兩邊的雪堆得有一人高。抬頭看任務天空，不是蘇州的灰，不是北京的灰藍，是白的，白得像一張從來沒有寫過字的紙。
她站在那個院子裡，看著四周的雪，好像走進了一幅水墨畫，只有黑白兩種顏色，簡單幹淨，像一個人說話的方式。
楚天舒把她帶到一間宿舍門口。房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃，窗台上放著一盆綠植不是銀杏，是那種叫不出名字的、好養活的小綠植，在暖氣片旁邊，長得綠油油的，和窗外的雪形成了鮮明的對比。
「條件一般。」楚天舒有點手足無措。
歐陽站在房間裡，看著那盆綠植，點了點頭。
「你養的？」
「嗯。何志剛送的。他說，房間裡得有點活的東西。」
歐陽看著那盆綠植，心想何志剛那個人，心還挺細的。
「你住哪一間？」
楚天舒指了指隔壁。
「就隔一道牆。」
歐陽點了點頭，把行李箱放在床邊，然後走到窗邊，看著窗外的營區。院子裡有人在跑步，穿著作訓服，喊著口號，聲音在雪地里傳得很遠。看著那些人，心想這就是楚天舒每天看到的東西。
「餓不餓？」
「有一點。」
「帶你去食堂。」
食堂很大，白色的牆壁，白色的天花板，一排排的桌椅，整整齊齊坐滿了穿軍裝的人。歐陽跟著楚天舒走進去的時候，所有人的目光都落在她身上，她感覺自己的臉在發燙。
楚天舒帶她走到靠窗的位置坐下。然後站起身來走到窗口，端了兩份飯回來。一份放在她面前，一份放在自己面前。
歐陽低頭看著碗裡的菜，紅燒肉，炒青菜，一個煎蛋，一碗米飯。很簡單，但看起來很好吃。
「部隊的飯，比不上蘇州的。」楚天舒說。
歐陽拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，吃了一口。肉燉得很爛，不咸不淡，比想像的好吃。
「好吃。」
楚天舒看著歐陽，低下頭開始吃飯。歐陽坐在他對面，看著楚天舒吃，在食堂里吃飯的樣子，和他在麵館里吃飯的樣子，一樣的專心，不抬頭，一口接一口，像在完成一件必須完成的。這樣的楚天舒，比在北京的楚天舒，更讓她覺得真實。
歐陽住了一晚。
第二天早上，醒來的時候，窗外的雪停了。陽光照在雪地上，白得刺眼。歐陽站在窗前，看著陽光下的雪，北疆的冬天，其實也沒有歐陽想像的那麼冷。
楚天舒過來敲了敲門。
「醒了嗎？」
「嗯。」
「今天帶你去個地方。」
歐陽跟著楚天舒走出營區。營區門口，那棵銀杏樹在陽光下，樹枝上的雪在融化，一滴一滴地往下滴水。歐陽站在樹下，抬頭看著那些光禿禿的枝幹，想像著它們夏天長滿葉子的樣子。
「夏天的時候，這棵樹是什麼樣子的？」
「滿樹綠葉。秋天的時候，葉子變黃，落一地。」
歐陽想像著那個畫面。滿樹金黃，葉子鋪了一地，厚厚的一層。和北京南城胡同里那棵銀杏樹，一模一樣。
「你上次在信里說，你站在樹下看了一會兒，想起了我。」
楚天舒看著歐陽，沒有說話。
「你想起我什麼？」
楚天舒沉默了一會兒。
「想起你蹲在地上撿葉子的樣子。」
歐陽愣了一下，然後笑了。想起自己在南城胡同里，蹲在地上，從手機殼裡拿出那片銀杏葉，又塞回去的樣子。本來以為他當時沒有看她。但他卻看到了。
在北疆的銀杏樹下看著這些光禿禿的枝幹，好像已經認識楚天舒很久了。不是那種「一見如故」的久，是一種「看過楚天舒每一個每一天樣子」的久。楚天舒在南站的樣子，在銀杏樹下的樣子，在茶館裡的樣子，在上海酒店大堂里翻雜誌的樣子，穿灰色夾克站在柱子旁邊的樣子，穿軍大衣站在北疆出站口的樣子。
歐陽現在看過楚天舒所有的樣子。好像已經沒有什麼遺憾了。
「走吧，外面冷。」
歐陽跟著楚天舒，走在北疆的雪地上。陽光照在雪地上，白得晃眼。走在他旁邊，兩個人的腳印在雪地上延伸，一深一淺，一深一淺。
「柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」
這是寫冬天的。現在她卻認為「風雪夜歸人」的「歸」，不是回家，是回到有那個人的地方。
跟著楚天舒，走過他的生活。一千九百七十六公里，走了這麼遠，不是為了看北疆的雪，不是為了看那棵銀杏樹。是為了走過楚天舒的每一個細節。
看著雪地上兩個人的腳印，一深一淺，一深一淺。
歐陽覺得，已經在這裡生活了很久了，有時深有時淺的腳印，不正是生活本來的寫照嘛。
（還有更新耶）