第六章 北營房的冬天

  楚天舒拉著她的手，拐進一條更窄的胡同，他們停在一扇灰色的木門前。楚天舒上前開鎖打開門。

  歐陽站在門口，往裡看了一眼，是一個院子。不大但收拾得很乾淨。院子裡有一棵老槐樹，葉子已經落光了，光禿禿的枝幹伸向天空，像一幅水墨畫。牆角種著一排冬青，綠得發黑，在冬天的陽光里泛著啞光。

  「這是哪兒？」歐陽問。

  「我以前住的地方。」

  歐陽以為他會帶她去某個景點，某個茶館，某個楚天舒覺得很重要的地方。但楚天舒帶她來的，是他以前住過的地方。

  sto9.c🎺om提醒你可以閱讀最新章節啦

  楚天舒鬆開她的手，走進院子站在那棵老槐樹下。歐陽跟在他後面，站在院子中間，看著四周。北房三間，東西各有一間廂房，窗台上放著幾個空花盆，裡面沒有花，只有干透的土。

  「你在這裡住了多久？」歐陽問。

  「三年。」

  歐陽站在院子裡，看著那棵老槐樹。冬天的陽光從枝幹之間漏下來，在地上投下細細碎碎的影子。歐陽忽然想起楚天舒說的那句話，「調休是欠自己的，請假是欠別人的。」

  楚天舒現在欠了多少？

  歐陽沒有說話，楚天舒也沒有說話。他們就那樣站著，在冬天的院子裡，在一棵沒有葉子的老槐樹下。

  「你為什麼要帶我來這裡？」歐陽終於問。

  楚天舒沉默了一會兒。

  「因為我想讓你知道，我住過什麼樣的地方。」

  歐陽低著頭，看著地上那些細細碎碎的影子。忽然明白了，楚天舒不是在帶她參觀他的過去。他是在敞開心扉，讓她了解。

  歐陽看了看楚天舒。

  「我知道了。」

  楚天舒沒有說話。但歐陽看到他喉結動了一下，楚天舒咽了一口唾沫，像是在咽下什麼話，又像是在咽下某種自己都不敢確定的東西。

  歐陽覺得自己好像已經做出了選擇。不是今天，不是在招待所門口把手放進楚天舒掌心的那一刻，是在更早的時候，在她把那片銀杏葉塞進手機殼裡的時候，在她把那杯奶茶喝完的時候，在她收到楚天舒的信、讀了一遍又一遍的時候。

  歐陽早就選定了。

  只是到今天才敢承認。

  「你冷嗎？」楚天舒問。

  「有一點。」

  "進去坐坐？"

  楚天舒推開北房的門。門軸發出「吱呀」一聲，和西郊那家茶館的門聲一模一樣。北京的門好像都是這種聲音。不是缺油是老了，每一扇門都記得太多的人和事，開門的時候，總要嘆一口氣。

  屋子裡很冷，沒有人住的氣息。家具都蓋著白布，像一個個沉默的幽靈。楚天舒沒有掀開那些白布，只是走到窗邊，推開窗戶，讓陽光照進來。

  「我走之前，把東西都收起來了。」

  歐陽站在門口，看著陽光從窗外照進來，在空氣中形成一道薄薄的光柱。歐陽忽然問了一個問題。

  「你什麼時候回北疆？」

  「後天。哎，以前只是訓練基地，往後恐怕要在那邊住下了。」

  歐陽沉默了。

  「那明天有事嗎？」

  「明天……」楚天舒頓了一下，「明天帶你去見一個人。」

  歐陽沒有問是誰。

  第二天上午，楚天舒帶她去了一個地方。

  不是茶館，不是寺廟，不是胡同深處的小院。是軍區總醫院。

  歐陽站在醫院門口，愣住了。

  「來看誰？」

  「一個戰友。」

  歐陽跟著楚天舒走進醫院，穿過走廊，上了三樓。走廊里瀰漫著消毒水的味道，混著藥味和某種歐陽說不上來的、醫院特有的氣味。歐陽跟在他後面，看著楚天舒背影，脊樑筆直，步伐均勻，和走在北疆訓練場上一樣。

  楚天舒停在一間病房門口，沒有立刻推門，而是先在門上的小窗口往裡看了一眼。

  歐陽站在他旁邊，也往裡看了一眼。

  病房裡只有一張床。床上躺著一個男人，看不出年紀，臉上有燒傷的痕跡，皮膚皺在一起，像一塊被揉皺又展開的紙。楚天舒的眼睛閉著，胸口隨著呼吸機的節奏一起一伏。

  楚天舒推開門，走了進去。

  歐陽跟在他後面，站在病房門口。歐陽看到那個床上的男人，被子下面空了一截，他沒有了右腿。

  楚天舒站在床邊，低頭看著那個男人，沒有說話。

  歐陽忽然想起楚天舒虎口那道疤。

  歐陽忽然想起楚天舒說的那句話，「我每次來找你，都是合法休假。」

  歐陽從楚天舒的合法休假裡，看到了什麼？歐陽看到了四個月，看到了上海的麵館，看到了招待所的銀杏枝。歐陽以為那就是全部了。

  但現在她站在這個病房裡，看著床上那個沒有右腿的男人，歐陽明白了，楚天舒的合法休假，不只是四個月，不只是上海的麵館，不只是招待所的銀杏枝。楚天舒的合法休假，是從這個地方走出去之後，才能擁有完整。

  而歐陽是楚天舒從這個地方走出去之後，想見的人。

  歐陽站在病房門口，一句話也說不出來。

  楚天舒站了很久，久到她以為他不打算說話了。然後楚天舒開口了，聲音不高不低，像在說一件很平常的事：

  「劉德勝。我的兵。二〇一五年掉進了冰窟窿。我拉他上來的時候，看著已經沒有呼吸了。」

  楚天舒頓了一下。

  「後來救回來了。腿沒保住。」

  歐陽站在他身後，看著楚天舒的背影。忽然想，楚天舒拉劉德勝上來的時候，用的就是現在握著歐陽的這雙手。那雙手拉過冰面上的人，拉過訓練場上的人，拉過戰場上的人。那隻手，現在拉著自己了嗎？

  歐陽認為，楚天舒右手拇指上那道疤也許不是刀劃的，是冰。

  她站在他身邊和他一起，看著床上的劉德勝。呼吸機一起一伏，像某種緩慢的、不知疲倦的、永遠不會停下來的東西。

  一句詩不由自主浮了上來：「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」

  以前以為這只是寫戰爭的。現在她懂了，不是寫戰爭，是寫活著的人。活著的人還要繼續往前走。而往前走的人回頭的時候，看到的是再也站不起來的人。

  歐陽看著自己的手。這雙手，會畫圖紙，會算數據，會泡碧螺春，會夾銀杏葉。但這雙手，沒有拉過冰面上的人，沒有握過槍，沒有摸過軍功章。

  此刻在這間病房裡，站在他旁邊，歐陽覺得，這雙手還可以做一件事，那就是握住楚天舒的手。

  於是伸出手扣住了楚天舒的手。

  楚天舒低頭看了她一眼，也握緊了她的手。

  他們肩並肩走出醫院的時候，風吹過來，冷冽但不刺骨，天空像一塊被水洗過的磨刀石，表面光滑，底下卻藏著鋒刃。

  歐陽今天看到的，比他帶她看的任何地方都重要。

  看到過他住過的地方，那棵沒有葉子的老槐樹。看到過他走過的地方，軍區總醫院的走廊。看到過他救過的人，那個沒有右腿的劉德勝。也看到他虎口那道疤的來歷，不是刀劃的，是冰。

  此時一千九百七十六公里，不再是空間的距離，也是時間的距離。是她從蘇州到北京的時間，是從遇見楚天舒後到想要了解他的時間，是從站在胡同口到走進這間病房的時間。

  歐陽伸出手，又握住了楚天舒的手。

  兩個人的手交握在一起，楚天舒的手大，骨節分明，手背上有一道青筋，在冬天的陽光下泛著淡淡的青色。歐陽的手小，指甲修得整整齊齊，沒有塗指甲油，乾乾淨淨的。

  這兩隻手放在一起，很好看。

  「走，帶你去吃炸醬麵。」

  歐陽跟著楚天舒，穿過一條胡同，拐進一條小街，走進一家很小的麵館。麵館只有五六張桌子，牆上貼著菜單白底紅字，邊角已經捲起來了。老闆娘看到楚天舒的時候，愣了一下，然後笑了：

  「小楚？好久沒來了！」

  「二姐。」楚天舒點了點頭，「來兩碗炸醬麵。」

  「這位是……」，老闆娘的目光落在她身上，眼神裡帶著一種歐陽讀得懂的東西，好奇，打量，還有一絲歐陽說不清的、溫暖的意思。

  「朋友。」楚天舒說。

  老闆娘笑了沒有追問，轉身進了廚房。

  歐陽坐在他對面，看著楚天舒在麵館里的樣子，不是「楚大隊長」，不是「站在北疆訓練場上的那個人」，是「小楚」。一個來麵館吃炸醬麵、老闆娘認識他，知道他口味的人。

  這個樣子的楚天舒，比穿軍裝的楚天舒，更讓人覺得親近。

  「你經常來這家？」

  「以前住這邊的時候，每周來一兩次。」

  「為什麼？」

  「二姐的炸醬麵，是比較正宗的。」

  歐陽想了想:

  「你也會說正宗這種詞？」

  「我是北方人。」

  「北方人都會說正宗。」

  「北方人都會吃炸醬麵。」

  面端上來了。一碗炸醬麵，菜碼擺得整整齊齊，黃瓜絲、豆芽、青豆、黃豆、芹菜丁，最上面澆了一勺深褐色的炸醬，醬香混著油香撲面而來。

  歐陽拿起筷子拌了拌，吃了一口。

  面很勁道醬很香，鹹淡剛好。這是歐陽來北京之後，吃得最舒服的一頓飯。

  楚天舒已經吃完了大半碗。楚天舒吃麵的樣子很專心，不抬頭不說話，一口接一口，像在完成一件必須完成的事。

  歐陽想起楚天舒在上海吃那碗辣肉麵的樣子，眉頭微微皺了一下，說「上海的面，都放糖」。現在他在北京吃炸醬麵，什麼也沒說，只是低頭吃一口接一口，像回到了屬於自己的地方。

  歐陽大概永遠也做不到，像楚天舒這樣，把自己的歸屬感，放在一碗麵里。

  走出麵館的時候，天已經快黑了。北京冬天的黃昏很短，短到她覺得剛才還是下午，一轉眼就變成了傍晚。街道兩旁的店鋪亮起了燈，暖黃色的光從窗戶里透出來，在冷空氣中形成一圈模糊的光暈。

  楚天舒走在她左邊，步伐不快不慢。

  「明天……」歐陽開口，又停住了。

  「明天下午三點。」

  歐陽點了點頭。

  「我送你。」

  楚天舒沒有拒絕。他們之間的對話，好像一直都是這樣，楚天舒說，歐陽聽；歐陽問，楚天舒答；歐陽說「我送你」，楚天舒說「好。」，沒有多餘的修飾，沒有客套，沒有試探。像兩個已經認識了很久的人，那樣自然。

  歐陽想起楚天舒在茶館裡說的那句話，「因為我想了解你。」

  現在覺得，自己也在「了解」楚天舒。不是知道他的名字、年齡、職務，是知道楚天舒在北疆的營區門口看一棵銀杏樹，知道楚天舒在軍區總醫院的病房裡站了很久沒有說話，知道楚天舒在一家小麵館里被老闆娘叫「小楚」，知道楚天舒吃炸醬麵的時候不抬頭。

  歐陽在了解楚天舒。

  而這個過程，比歐陽想像的要長，也比歐陽想像的要短。

  長到她覺得，可能一輩子都「了解」不完楚天舒。短到她覺得，從南站到銀杏樹，從銀杏樹到茶館，從茶館到招待所，從招待所到軍區總醫她走的每一步，都是在「了解」楚天舒的路上。

  他們走回招待所門口。楚天舒鬆開歐陽的手，站在門口，沒有進去。

  「明天下午……」

  「我知道。」

  歐陽看著楚天舒，路燈的光在他臉上投下一層淺淺的陰影。歐陽忽然想起楚天舒在南站出站口的樣子，深綠色的軍常服，兩槓一星，手裡夾著一根沒點的煙，目光落在她身上。那個時候，歐陽不知道楚天舒是誰，不知道楚天舒叫什麼名字，不知道楚天舒為什麼看她。

  歐陽現在「了解」了。

  「進去吧。外面冷。」

  歐陽點了點頭，轉身走進招待所的大門。走到門廳里的時候，回頭看了一眼，楚天舒還站在門口，路燈的光從他身後照過來，影子拉得很長。

  想起楚天舒送她到北京南站那天，歐陽檢票進站之後，回頭看了一眼，楚天舒也是這樣站著，沒有揮手，沒有喊她，只是站在那裡。

  回到房間看著窗外北京冬天的夜色。路燈把街道照得通明，光禿禿的樹枝在光里搖動，像一幅用墨筆畫的畫。

  想起那句，「調休是欠自己的，請假是欠別人的。」

  不知道楚天舒現在，欠了自己多少。只知道明天下午三點，他就要回北疆了。那裡有任務，有風，有冰，還有一棵銀杏樹。

  忽然很想給他發一條信息，那條只有一個字「好。」的草稿還在。歐陽盯著那個字看了很久，然後歐陽刪掉了，重新打了一行字：

  「我等你回來。」

  歐陽盯著這五個字，然後把手機放在那枝已經不存在的銀杏葉曾經放過的位置。

  現在不需要發給他。

  只需在心中說給他聽。

  （還有更新耶）