第2章 殯儀館對面

  李大壯走後，陸川在店裡站了二十分鐘。

  他繞著貨架走了三圈，把每一個角落都看了一遍。煙櫃裡攢了一層灰，手一划就是一道痕。冰柜上層的飲料瓶子東倒西歪，礦泉水剩了四瓶，可樂剩兩罐，一箱酸奶的保質期是上個月的。收銀台下方的抽屜里塞滿了各種雜物——過期的進貨單、斷掉的原子筆、幾張沒中獎的彩票，還有一枚掉了一角的塑料掛鉤。

  抽屜最深處有一本硬殼筆記本，封面用透明膠帶纏了好幾層。陸川抽出來翻了翻，裡面全是手寫的帳目，字體端正細密，從八年前的日期開始記，每天的收入支出、進貨數量、丟損記錄，一絲不苟。最後一頁的時間停在五年前，字跡收束得很乾淨："今日盤點完成。明日將離開。望後來者勤勉。"

  下面沒簽名。

  陸川合上筆記本，把它放回抽屜最深處。他在收銀台後面找到了一張紙殼板，上面用馬克筆歪歪扭扭地寫著"營業時間：早7點至晚10點"，旁邊的字被蹭花了，只能認出"老闆休息"幾個字。

  實時更新，請訪問st💡o9.com

  他盯著那張紙殼板看了幾秒，然後把它翻過來，用空白的一面寫了新招牌——"暫停營業，明日恢復"——貼在了玻璃門內側。

  做完這些，他拉了一把塑料凳坐到店門口。

  對面十米遠就是殯儀館的側牆。灰撲撲的水泥牆上開了兩扇小窗，窗玻璃後面拉著白色的帘子，什麼都看不見。殯儀館的鐵門敞著半扇，門柱上的銅牌刻著"城南殯儀服務中心"幾個字，底下有一行小字："始建於1983年，服務城區五十萬居民。"

  陸川往左看。超市左邊隔著一道磚牆，牆那邊是一棟半坍塌的四層樓房，樓外掛著"城西工人醫院舊址"的牌子，鏽得快辨認不出了。底層的門窗全部用鐵皮封死，二樓的窗戶破了大半，風灌進去，吹得玻璃碎渣偶爾簌簌地往下掉。

  一家超市，左邊是廢棄醫院，右邊是殯儀館。

  夾中間。

  陸川想笑，但沒笑出來。他在門口坐了大概半小時，期間經過的路人一共四個——一個牽著狗的老人、兩個拎著菜的中年女人、一個外賣騎手。牽狗的老人經過超市門口時停了一下，看了一眼"暫停營業"的牌子，嘴唇動了動像想說什麼，最終沒開口就走了。

  店裡沒有手機信號。陸川掏出手機看了一眼，信號格全灰。他走到門口才勉強收到一格，刷出幾條微信消息。

  大學宿舍群在聊周末聚餐的事，有人在發段子，有人問"老陸最近在幹什麼"。他沒有回。媽媽的頭像靜悄悄地躺在聊天列表最底下，上一條消息還是春節時的"新年快樂"，他沒回，她也沒再發。

  他關了屏幕，起身去盤點庫存。

  貨架第一層是方便麵，牛肉味、鮮蝦味、酸菜味各剩了一些，他翻到包裝背面看生產日期，有一半已經過了保質期。第二層是膨化食品，薯片的袋子都軟塌塌地癟著，像被捏了無數遍。第三層是餅乾和麵包，麵包上長了霉點，白得扎眼。

  陸川把過期和臨期的貨全部歸攏到一個紙箱裡，整箱碼在倉庫門口。臨期能賣的他單獨放一邊，過期的直接扔進垃圾桶。前前後後整理了兩個小時，水喝了兩杯，汗把後頸的T恤洇濕了一整片。

  傍晚六點，日頭偏西，光影從殯儀館的屋頂斜著打進來，把店堂切成明暗兩半。

  陸川蹲在倉庫門口清點最後一箱辣條時，聽到身後傳來一個聲音。

  "小伙子，你扔的那箱麵包，還有幾個沒過期。能給我嗎？"

  陸川回頭。

  門口站著一個穿舊棉襖的男人，頭髮灰白，亂蓬蓬的，臉上的皺紋像被折了很多次的紙。他左腋下拄著一根木頭拐杖，右手裡攥著一個塑膠袋，袋口勒在指節上，勒出了一道白痕。

  是李大壯。

  他換了一件棉襖，夏天的傍晚穿棉襖，看著就熱，但李大壯額頭上沒多少汗。他站在門口的光影交界處，沒有進來，只是隔著兩步的距離看陸川腳邊那個紙箱。

  陸川低頭看了一眼紙箱："你說這些麵包？"

  "有幾個明天的日期。"李大壯說，"還能吃。"

  陸川沒接話。他低頭翻了翻紙箱裡那堆臨期麵包，挑出三個保質期到明天的，站起來遞過去。

  李大壯沒接，只是看著麵包。"你放門口就行，我一會兒拿。"

  陸川把麵包放在玻璃門外的台階上。李大壯這才往前挪了一步，用拐杖把塑膠袋撐開口，把麵包一個一個裝進去。動作很慢，很仔細，像裝的是值錢的東西。

  裝完之後他沒走，用塑膠袋系了一個結，掛在拐杖的把手上，然後靠在殯儀館的側牆邊坐了下來。那條傷腿伸得筆直，另一條腿蜷著，姿勢看著就是在牆根常坐的人。

  陸川回到櫃檯後面倒了杯水，隔著玻璃門看他。

  夜色開始往下沉。路燈亮了一排，暖黃色的光照在殯儀館的白牆上，把牆面染成了淡橘色。李大壯坐在牆根，棉襖的下擺鋪在地面上，像一隻擱淺的舊船。

  陸川推門出去，在他旁邊的台階上坐了下來。

  "你在這條街上多久了？"

  李大壯沒有立刻答。他摸著塑膠袋的口，像在確認麵包還在。過了一陣，他說："五年零四個月。老周雇我那天，是三月，柳樹剛發芽。"

  "老周是上一任老闆？"

  "看店的。你奶奶把店盤給老周管，老周又雇了我。他走了之後，你奶奶沒再找人，我就自己守著，白天開門，晚上關門。水電費是我攢的錢交的，沒讓店徹底停電。"

  陸川轉過頭看他。這個穿破棉襖的流浪漢，用自己攢的錢交了五年的水電費。

  "為什麼？"陸川問。

  李大壯沒看他，盯著對面殯儀館二樓那扇亮起來的小窗："老周走的時候說，這個店要有人守。他說總有一天，會有人來接。"

  "你等了我五年？"

  "也不是等你。就是守著。"

  陸川沒有再問。兩個人坐在超市門口的台階上，中間隔著一尺的距離，暮色從頭頂慢慢沉下去，殯儀館的鐵門關上了，廢棄醫院那邊的風把碎玻璃吹得叮叮響。

  過了很久，李大壯站起來，拍了拍棉襖後擺的灰。他沒有道別，轉身一瘸一拐地往巷子深處走，塑膠袋掛在拐杖上晃晃蕩盪的。

  走了五六步，他停了一下。

  "倉庫最裡面有個鐵皮保險柜。"他頭也沒回，聲音從夜色里遞過來，"老周讓我轉告你，半夜之前，別打開。"

  "為什麼？"

  李大壯繼續往前走了。拐杖戳在地面上，發出一聲接一聲有節奏的輕響。那響聲沿著巷子一路遠去，被街角的風吞沒。

  陸川站在門口，看著那個背影消失在路燈照不到的地方。

  他轉身回店，把玻璃門鎖好，在所有貨架的盡頭——倉庫的最深處——找到了那個保險柜。

  鐵皮的，四四方方，和倉庫的舊貨架一個顏色，矮墩墩地嵌在牆角。櫃門上沒有鎖孔，只有一個圓形的金屬轉盤，轉盤表面被磨得油亮，上面刻著數字，從0到9，繞成一圈。

  陸川蹲下去，手掌按在櫃門上。鐵皮是涼的，但轉盤的中央有一小塊區域是溫的——像是被誰長久地攥在手心裡留下的餘溫，在夏夜的悶熱中也沒能散盡。

  他想起李大壯的話，收回了手。

  櫃門上什麼標識都沒有，沒有商標、沒有銘牌、連出廠日期都沒有。如果不是李大壯指著它說"保險柜"，陸川可能會覺得它就是一個被遺棄的鐵盒子。

  他站起來，退了兩步，把倉庫的燈關了，帶上門出來。

  牆上的鐘指向晚上九點四十分。

  陸川在收銀台後面坐了一會兒，翻了翻帳本上那些舊條目，把李大壯留下的鑰匙串拿出來又看了一遍。那把舊銅鑰匙握在手心裡，冰涼中帶著一絲不易察覺的溫度。

  他把鑰匙串收回口袋，拿出手機給方律師發了一條消息："店我接了。奶奶的情況有變化嗎？"

  方律師的回覆很快："沒有惡化。老太太今天下午心率穩定了一些，但還沒有清醒。你確定要接？"

  陸川把手機屏幕按滅。

  他站起身，把貨架上的燈一盞一盞關了。冰櫃的嗡鳴聲在黑暗裡顯得格外清晰——那聲音不來自壓縮機，或者至少不全是。它從地面滲上來，從牆縫裡鑽出來，從那個上了鎖的冰櫃最下層門縫中，一絲一絲地往外溢。

  陸川站在黑暗的店堂中央。殯儀館的白窗簾後面亮著燈，透過玻璃門，在水泥地面上投下一道窄長的光。

  他想起祖母在電話里說過的那句話，上周、上個月、過去很多年，她都在說同一句，但以前他從來不當回事——

  "小川，這家店的燈不能全滅。得留一盞。"

  陸川走到門口，把最靠近玻璃門的那盞日光燈重新打開。昏黃的光線照著空蕩蕩的貨架，照著那台冰櫃緊鎖的下層門。

  他在燈下站了片刻，然後鎖好門，轉身走進了夜色里。

  倉庫深處，保險柜的轉盤在黑暗中輕微地、幾乎不可察覺地，動了一格。

  【第一卷·午夜貨架·第二章完】

  （還有更新耶）