第1章 遺產來電

  電話響到第三遍的時候，陸川才從泡麵碗裡抬起頭。

  出租屋的空調壞了，七月的熱浪黏在皮膚上，像一層洗不掉的油。他盯著屏幕上閃爍的"陌生號碼"，猶豫了兩秒，接起來時嘴裡還含著半口面。

  "餵。"

  "請問是陸川先生嗎？"

  對面是一個中年女人的聲音，客氣得近乎職業化。陸川嚼完面，含糊地應了一聲。

  "我是城南法院的委託律師，姓方。您祖母陸秀蘭女士在三天前入院，目前意識不清，她在入院前簽署了一份資產轉讓協議，將名下一家超市的產權轉讓給您，需要您儘快來一趟醫院辦理確認手續。"

  陸川的手停在半空，一次性筷子夾著最後一根麵條。

  "你說誰入院了？"

  方律師重複了一遍，語氣放慢了些："陸秀蘭女士，您祖母，三天前因突發性腦部缺血被送進仁濟醫院，目前住在重症監護室。她入院當天由護工代筆簽署了轉讓文件，所有手續是合法的，但需要您的簽字確認。"

  看本書最新章節，請訪問s🍭to9.com

  陸川把筷子放下。面碗裡的湯已經涼了，浮著薄薄一層油花。

  "我奶奶身體一直很好。"他說，嗓音莫名啞了半截，"她去年還能扛著煤氣罐上樓。"

  方律師沉默了兩秒："您最好儘快來一趟。醫院這邊說，老太太的情況……不太穩定。"

  掛斷電話，陸川在出租屋的塑料凳子上坐了很久。

  窗外是城中村永遠晾不乾的衣服，隔壁有人吵架，樓下有狗叫，冰箱嗡嗡地響著。他拿起手機翻了翻通話記錄，上一條和祖母的通話是三個禮拜前——老太太在電話里說："小川，周末回來吃飯不？我給你包了餃子，在冰箱凍著呢。"

  他說周末加班。

  後來那個周末他也沒回去，因為有個兼職要跑。

  陸川把手機揣進褲兜，順手把泡麵碗扔進垃圾桶。塑料碗磕在桶沿上，濺出一點油星，他沒管。

  出租屋到仁濟醫院要倒兩趟公交，路上一小時四十分鐘。他坐在最後一排靠窗的位置，後腦勺頂著顛簸的車窗玻璃，腦子裡翻來覆去只有方律師說的"資產轉讓"四個字。

  祖母能有什麼超市？

  他印象里，老太太一輩子住在老城區的單位宿舍樓里，三十平米的房子牆上糊著舊報紙，廚房的排風扇轉起來像飛機起飛。她退休前是紡織廠的質檢員，拿了一輩子死工資，攢下的錢全都貼補他了——小學的午餐費、高中的補習班、大學第一學期的學費。

  超市？

  陸川下了公交，仁濟醫院的白牆在暮色里黃得發舊。消毒水的氣味從自動門裡湧出來，像是整棟建築在呼吸。他在護士站報了祖母的名字，被領到了三樓重症區。

  三十六床。

  他站在病房門口時，腳底像灌了鉛。

  病床上的祖母蓋著醫院統一的白被子，露出來的臉比上次見時整整小了一圈。氧氣管貼著鼻翼，監護儀上的數字規律地跳動著，像某種固執的鼓點。

  陸川在床邊的塑料凳上坐下。

  老太太的手搭在被子外面，枯瘦的指節上戴著一枚褪色的銀戒指——他爺爺留下的，三十多年沒摘過。陸川伸手把那隻手握住，掌心觸到的皮膚又薄又涼，像一片放久了的枯葉。

  "奶奶。"

  沒回應。監護儀滴滴地響著，平穩、無情。

  方律師在走廊里等他，一份文件夾夾在腋下，看起來四十出頭，短髮，戴一副無框眼鏡。她把文件遞過來時，語速不快不慢："轉讓協議的內容很簡單，一家名叫'好鄰居'的便利超市，地址在城南和平路，店面面積約六十平米，附帶一個小倉庫。目前的運營狀況是……"

  她頓了頓，似乎在斟酌措辭。

  "不怎麼好。但資產本身是乾淨的，沒有抵押、沒有債務糾紛。老太太把店轉到你名下，應該是想讓你有個落腳的地方。"

  陸川翻了翻文件。紙上的字整齊密集，他只看了最關鍵的那一行："甲方陸秀蘭自願將坐落於城南區和平路78號'好鄰居超市'的產權及經營權無償轉讓予乙方陸川。"

  他抬頭："我奶奶從來沒提過這家店。"

  方律師合上文件夾："據我所知，這家店在老太太名下掛了很多年，但她不親自經營，雇了一個看店的老人。具體的您可以等老太太清醒之後問她——"

  "她什麼時候能醒？"

  方律師沒有回答，而是側過身，讓陸川看到了病房門口的一張卡片。主治醫生的名字簽在卡片的末端，龍飛鳳舞，陸川看了兩秒才認出"王建平"三個字。而卡片旁邊的小字寫得清楚："患者陸秀蘭，因慢性腦供血不足伴急性缺血發作，目前意識模糊，清醒時間無預期。"

  無預期。

  陸川把卡片上的字又看了一遍。他想起三個月前和祖母通電話時，老太太的聲音清亮得能穿透聽筒："小川，我昨天在菜市場碰到老陳家的閨女，人家都二胎了，你什麼時候帶女朋友回來？"

  那時候他不知道，那可能是最後一次聽祖母用那樣的聲音說話。

  方律師走之前留了一張名片，說簽字隨時可以，不急。陸川在病房裡待到了天黑，護士來換過一次藥，掃了他一眼，什麼也沒說。

  晚上八點，他離開醫院。

  最後一班公交已經走了，他站在站台上用手機地圖搜"和平路78號"。地圖顯示那是一大片老城區的邊緣地帶，標點落在一條窄路上，兩側分別是"城南殯儀館"和"城西工人醫院（廢棄）"。

  陸川盯著那個標點看了很久。

  殯儀館旁邊的超市。他奶奶給自己留的遺產，是一家夾在死人中間的小賣部。

  第二天一早他還是去了。

  和平路在老城區最靠南的地方，路面坑坑窪窪，兩側的法桐長得歪七扭八，樹蔭把整條街罩得陰涼。陸川按照導航走了十幾分鐘，終於在殯儀館鏽跡斑斑的鐵門對面找到了那家店。

  "好鄰居超市"的招牌只剩四個字，最後一個"市"字的燈管掉了，懸在半空像一截斷掉的舌頭。

  店門是兩扇舊玻璃推拉門，一扇貼著"營業中"，另一扇蒙著灰。陸川推門進去時，門軸發出一聲刺耳的呻吟——一聽就是半年沒上過油的那種。

  店內比他想像的大一些。六十平米被貨架隔成三條通道，中間的貨架半空，靠牆的冰櫃嗡嗡作響，裡頭的飲料稀稀拉拉擺了幾排，全是快過期的。櫃檯是那種老式的玻璃櫃，裡面放著幾包煙、幾個打火機，還有一盒已經癟了的安全套。

  櫃檯後面坐著一個老頭。

  老頭看起來六十出頭，頭髮灰白，穿一件洗得發白的藍布衫，左腳邊上擱著一根拐杖。他看見陸川進來，沒起身，只是把手裡捧著的搪瓷缸放下，用一種見怪不怪的平靜語氣開口：

  "你姓陸？"

  陸川愣了一下："您怎麼知道？"

  老頭慢吞吞地把拐杖往地上拄了拄，撐著站起來。他站起來的動作一瘸一拐——左腿明顯短了一截。但臉上的表情不算凶，甚至有點像是鬆了口氣。

  "陸秀蘭上禮拜打過電話，說如果有個年輕男的來店裡，就是她孫子。"老頭說著，從櫃檯下面的抽屜里掏出一串鑰匙，"我叫李大壯，給你奶奶看了五年店。你接手續就成，東西都在帳本上寫著呢。"

  他把鑰匙放在櫃檯上，鑰匙串里有一把特別舊的銅鑰匙，齒都磨圓了，像用了好幾十年。

  陸川沒接鑰匙，反而在櫃檯對面坐了下來："我奶奶生病了，你知道吧？"

  李大壯重新坐回去，搪瓷缸端起來又放下："知道。她一住院就給我打了電話，說把店交給你。讓我把這串鑰匙轉交，還有——"他回頭，朝店堂後面努了努嘴，"倉庫最裡面那個鐵皮柜子，她說不要白天開。"

  "不要白天開？"

  "原話是'別在太陽底下動它'。"李大壯重複這句話的時候，眼睛沒看陸川，而是盯著冰櫃的方向，"老太太神神叨叨的，但二十多年從來沒說錯過什麼事。"

  陸川順著他的目光看過去。

  那台冰櫃很老了，上面貼著"可口可樂"的貼紙，貼紙邊緣翹起來，露出下面一層更舊的"健力寶"標誌。冰櫃最下面一層是雙扇門，比上面的寬一些，門縫裡透著一絲冷氣，但隔著玻璃看不清裡面有什麼。

  可能是剩的雪糕。

  也可能不是。

  陸川收回目光，掃了一圈這個破舊的店鋪。貨架的漆皮剝落，地面瓷磚缺了幾塊，天花板上一根日光燈管忽明忽暗地閃著。空氣里混著一股舊紙箱、過期零食和灰塵混合的味道，但底層似乎還藏著別的什麼東西——一種說不上來的、像老木頭浸了雨水後微微泛潮的氣味。

  "店裡還有多少錢？"

  李大壯從櫃檯下面摸出一個帳本，翻開最後一頁推過來。

  陸川低頭一看，眼睛就直了。

  收入欄：本日營業額21元（兩瓶礦泉水、一包紅塔山）。支出欄：無。現金餘額：432元整。應付水電費：2600元（已逾期）。庫存狀態：臨期方便麵×42包、過期辣條×36袋、保質期不明飲料若干。

  "432塊。"陸川把帳本合上，"水電費欠了兩千六，進貨的錢都沒有，貨架只剩過期貨。這店怎麼開的？"

  李大壯沒接話，只是把手邊的搪瓷缸端起來喝了一口，裡面泛著一股中藥的苦味。他喝完，擱下缸子，說了句不相干的話：

  "老周走之前說，這家店白天賺不到錢。得晚上。"

  "老周是誰？"

  "你奶奶請的上一任看店的。"李大壯拄著拐站起來，一瘸一拐地往店門口走，"五年前走了，去哪兒不知道。他走的時候把倉庫的保險柜鎖上了，留話說'如果下家是個年輕人，等他自己發現'。"

  李大壯回頭看了陸川一眼。

  "你奶奶病了，店是你的了。帳本在櫃檯里，鑰匙在桌上，保險柜在倉庫最裡面，你自己看著辦。"他說著推開門，門口的日光照進來，把他半邊身子照得白晃晃的，"今晚我不在，你值第一個夜班。"

  玻璃門在他身後合攏，門軸依然刺耳地響了一聲。

  店裡只剩陸川一個人。

  日光燈管又閃了一下，他聽到冰櫃的壓縮機運轉時發出一陣深沉的嗡鳴——那種嗡嗡聲似乎不止來自機器本身，還來自地面，來自牆壁，來自整間店堂的空隙之間。

  陸川站在櫃檯後面，看著那串銅鑰匙。

  鑰匙齒圓了，上面滿是細密的劃痕，像是被誰反反覆覆攥在手心裡摸了很多年。

  他拿起鑰匙串，銅質的涼意透過指尖傳上來。那把舊銅鑰匙的柄端刻著一行極小的字，被磨得只剩一半——陸川湊近辨認了半天，認出了五個字："夜裡再開門。"

  他把鑰匙串攥進手心，抬頭看了一眼牆上的鐘。

  下午四點半。離夜裡還早。

  但他心裡隱隱知道，今晚他一定會來。

  就沖那把鑰匙，就沖祖母那句"別讓貨架空著"——老太太在病床上睡著之前，護工說她嘟囔過一句夢話，反反覆覆，像是背了一輩子的規矩。

  "貨架不能空。"

  陸川把鑰匙串揣進口袋，轉身看了一眼那個半空的冰櫃。最下面那層門嚴絲合縫地關著，冷氣從門縫裡鑽出來，冰涼地觸到他腳踝。

  他蹲下去，透過玻璃往裡看了一眼。

  什麼也沒看見。玻璃上結了一層霜，裡面黑漆漆的，像一口通到底的井。

  陸川站起來。日光燈管終於徹底滅了，店裡暗了一下，又亮起來。

  他伸手把那扇冰櫃最下層的門，輕輕按了按——鎖著。

  但鎖芯里傳出一聲極輕極輕的響動。像什麼活的東西，在裡面翻了個身。

  （還有更新耶）