第4章 第一個月工資
發工資那天是周五。
早晨打卡的時候，陳雨看見幾個老工友在車間門口交頭接耳，臉上帶著壓不住的笑。她走進去的時候聽見有人說"今天發工資"，心裡咯噔一下，腳步頓了頓。
整個上午幹活都不太專心。流水線上充電器一個接一個過來，她手指機械地動，腦子裡卻反覆轉著那個數字——底薪兩千一，加班費一小時十五，這個月她加了二十三天班，每天三個小時。全勤獎兩百。她昨天在腦子裡算過三遍，不算扣水電和飯卡，應該能拿到三千二以上。
她數著時間。十點休息的時候沒去喝水，站在窗口看著手機，等簡訊。手機上那個銀行的APP她上個月才裝好，點進去看了兩回餘額，又退出來。
十一點二十三分，簡訊來了。屏幕亮起的那一瞬她心跳了一下，指頭點了點劃開，看見那個數字。三千四百六。
她盯著那四個數字看了很久。周圍有人從她身後經過，肩膀蹭了她一下，她才回過神，把手機按滅揣回兜里。手揣進去的時候攥著手機殼，塑料殼邊緣硌著繭子，有點疼。
中午吃飯的時候她端著盤子坐得比平時快，三兩下把飯扒完了，端著碗喝湯的時候嘴角忍不住往上彎。小菊湊過來："雨姐你樂啥呢？"
"沒樂啥。"
"你是不是看工資了？"小菊壓低聲音，"多少？"
"三千四百六。"
"哇！"小菊拍了一下她胳膊，"比我多！我才三千零幾。你這個月加了好多班吧？"
"嗯。"
"那你請我吃辣條！"
陳雨笑了，說"請"。從食堂出來的時候太陽曬在後背上暖洋洋的，她走路的步子比平時快了一點，鞋底在水泥地上踩出啪嗒啪嗒的聲響。
下午流水線轉得比上午快。但她心裡不慌了，手指頭動得順暢，充電器一個接一個從她手裡出去，袋子套得平平整整，封口利索，流水線上幾乎沒有堆積。組長從她後面過的時候停了一下，看了兩眼，沒說話就走了。
下班鈴響的時候她站起來，把工位上的碎膠布捻起來扔進垃圾桶。工裝外套搭在椅背上忘了拿，走出去兩步又折回來取。摺疊的時候她拍了拍袖子上的灰——那是流水線上蹭的，怎麼拍也拍不乾淨，但她還是拍了兩下。
回宿舍的路上她拐了一趟ATM。把卡插進去輸密碼的時候手指有點抖，屏幕亮了，餘額跳出來，她又看了一遍。三千四百六十二塊三毛。零頭是上個月剩的。
她把卡抽出來攥在手裡，塑料卡片的邊角硌著掌心那層繭。站在ATM機前面愣了兩秒，然後轉身往外走。
她先去銀行櫃檯轉了帳。一千整，匯給家裡那個帳號。櫃檯里的姑娘讓她核對帳號，她湊近看了兩遍，點了頭。回執單從機器里吐出來，她折好塞進口袋。從銀行出來天已經開始暗了，路燈還沒開，天邊最後一層橘紅色的光壓在高樓的縫隙里，像一條細線。
她沿著街走，進了一家超市。跟表姐上次帶她去的那家不一樣，這個更小一點，貨架窄，過道只能過一個人。她推了個購物車，在貨架間慢慢地走。
洗衣粉。她拎起一袋看了看價，又拎起另一袋，把便宜的放進了車裡。牙膏，最便宜的，七塊二。洗髮水上次買的還沒用完，這次不用買。她拐到零食區的時候停了一下，貨架上擺著各式各樣的膨化食品，花花綠綠的袋子在燈底下發亮。她拿了一包辣條，是小菊愛吃的那種，然後想了想，又拿了一包薯片。薯片五塊五，比她一頓飯還貴，但她放進了車裡。
從超市出來的時候塑膠袋沉甸甸的，她換了只手拎。路燈剛剛亮，一盞接一盞地沿著街邊排開，橘黃色的光照在地上，把人的影子拉得斜長。
回到宿舍的時候小菊在鋪上躺著，聽見動靜探頭下來："雨姐你回來了！買了啥？"
陳雨把辣條從袋子裡掏出來扔上鋪。小菊接住一看，哇了一聲："你給我買的？"然後就撕開袋子嘎嘣嘎嘣嚼起來了。
陳雨坐在床沿上，把買的東西一樣一樣理好放進塑料箱。洗衣粉、牙膏，收好。一包掛麵、一袋鹽，放在箱子邊上。最後剩下那包薯片，她拿在手裡看了看，撕開嘗了一片。番茄味的，有點酸，有點咸。她又吃了一片，然後把袋子封好放在枕頭邊上。
晚上表姐過來了。她住隔壁樓，下班晚，八點多才收工。推門進來看見陳雨在鋪上坐著，就問："發工資了？"
"嗯。"
"多少？"
"三千四百六。"
表姐眼睛亮了一下："不少啊！寄回去了？"
"寄了一千。"
"行。"表姐坐到她床沿上，低頭看了看自己的手——她的繭子比陳雨的厚，指關節粗大。"你能幹。第一個月拿這麼多，比我當初強。我第一個月才兩千八。"
陳雨沒說話。她把手機摸出來，又看了一遍那條工資簡訊。銀行的通知消息在屏幕上亮著，她反覆看了幾遍那幾個數字，然後截了張圖存起來。存完又覺得自己有點傻，把手機擱在枕頭旁邊。
表姐拍拍她膝蓋："好好干。攢點錢，以後幹啥都方便。女人手裡有錢，腰杆子才硬。"
表姐走了以後，宿舍里安靜下來。小菊在上鋪刷手機，耳機漏出抖音的洗腦音樂。田姐還沒回來，小李在角落的鋪上蜷著看書，是本雜誌，封面都卷了邊。
陳雨躺在鋪上，把兩隻手舉到眼前。燈管白花花的光照在手掌上，繭子被照得發亮，虎口那道最明顯的橫繭邊上有一小塊皮翹起來了，她用手指捻了捻，沒撕。
她把手放下，側過身。枕頭旁邊那包薯片的袋子沙沙響了一聲。她把手搭在枕頭上，指頭觸到那硬硬的塑膠袋邊角，按了按，又縮回來。
閉上眼睛。眼皮底下好像還映著ATM屏幕上那串數字，綠瑩瑩的，她看了太多遍，閉上眼還能看見。
她翻了個身把臉埋進枕頭。枕頭上的洗衣粉味吸進鼻腔，她輕輕吐了一口氣。
心裡有什麼東西踏實了。像踩在泥地里的一隻腳，終於踩到了硬底。不那麼慌了，不那麼怕了。她想起她爹蹲在門檻上抽的那個晚上，菸頭在黑暗裡一亮一滅。她現在能給他寄錢回去了，那根煙不用抽那麼久了。她希望。
她攥了攥枕頭角，手指頭松松的，也沒攥緊。就那麼搭著，慢慢滑下去，睡著了。
（還有更新耶）