第3章 宿舍
第一個月的工資到手那天，陳雨站在ATM機前面看了很久。
屏幕上的數字是三千四百六。底薪兩千一，加上加班費，加上全勤獎——她一天都沒請假，每天加班到八點，周六也去了。三千四百六，比她預想的還多幾百。她盯著那串數字，拇指懸在屏幕上方沒點下去。玻璃門外有人路過，隔著門看了她一眼，她趕緊把卡抽出來揣回兜里。
🎈sto9.com最新最快的章節更新
那天晚上她沒加班，下班後表姐帶她去銀行旁邊的超市。"發了工資得買點東西，不然日子過不下去。"表姐推了個購物車走在前頭，陳雨跟在後面。超市不大，貨架擠得滿滿當當，燈泡是暖色的，照在包裝袋上亮晶晶的。
洗髮水、洗衣粉、衛生紙、牙膏。她拿起來看看價簽又放回去。表姐回頭看了她一眼，從貨架上抽了瓶最便宜的洗髮水扔進車裡。"別看了，就這個，好用。"
又拿了一袋米——十斤裝的，最便宜的。一壺油，兩包掛麵，一瓶醬油，一包鹽。表姐在調料區轉了一圈，拿了一瓶老乾媽放進去。"吃飯沒味道不行。"
結帳的時候收銀員掃完碼："總共八十七塊六。"陳雨遞過去一百塊，找回來一把硬幣，一毛五毛一塊的，叮叮噹噹落在她手心裡。她把硬幣一個一個數清楚揣進褲子口袋，拉鏈拉好。
走出超市，路燈亮了一排。街邊的燒烤攤擺出來了，油煙裹著孜然和辣椒麵的味飄過來。幾個穿工裝的男人坐在塑料凳子上，啤酒瓶子碰在一起，叮一聲脆響。表姐掃了一眼，說："走吧，回宿舍。"
宿舍在廠區後面那棟樓，六樓，沒電梯。八人間，上下鋪。陳雨分在靠窗的下鋪，她到的第一天鋪位上積了一層灰，拿濕毛巾擦了四遍才擦乾淨。現在那層灰沒了，鋪上鋪了她從地攤上買的碎花床單，十塊錢一張，邊角有點脫線。
她把今天買的東西收進床底下的塑料箱裡。米、油、掛麵碼放整齊，洗髮水立在角落。箱子蓋上的時候咔噠一聲。
上鋪的人探下頭來："雨姐，你買東西了？"
是小菊。跟陳雨一個車間的，四川人，比陳雨還小一歲，初中畢業就出來了。眼睛圓圓的，說話帶著川味兒，愛笑，一笑就露兩顆虎牙。她從上鋪遞下一包辣條："請你吃！"
辣條的油已經浸透了袋子，捏著軟塌塌的。陳雨接過來撕開，抽了一根塞嘴裡。咸辣味衝上來，舌根一激靈。
"好吃不？"
"嗯。"陳雨嚼著，又抽了一根。
小菊從上鋪翻下來，穿著睡衣，褲腿卷到膝蓋。她蹲在陳雨旁邊，從塑料箱旁邊揀了個空位盤腿坐下。"雨姐，你給家裡寄錢沒？"
"還沒，明天去寄。"
"我想寄八百，留一千多夠花。"小菊掰著指頭算，"吃飯一個月三百多，日用品一百，剩下攢著年底帶回去。"
陳雨嚼著辣條，沒說話。她算了算自己的：寄一千回去，自己留兩千四。食堂飯卡一個月刷四百，日用品一百，剩下還能攢一千九。手指頭磨出來的繭子還在隱隱發脹，但心裡踏實了一點。
她在火車上那晚攥著五百塊錢睡不著的勁兒，好像過去了。
第二天中午休息，她去銀行轉了一千給家裡。走回來的時候太陽剛好，光落在工業區的水泥路上白晃晃的。她眯著眼走了幾步，忽然想，這個月要是再省省，下個月能寄更多。
晚上她媽打電話來了。信號不太好，聲音斷斷續續的："錢收到了……你爹說你自己留著花，別寄……"
"我有。"
"廠里累不累？"
"不累。"
她媽在那頭沉默了一會兒。陳雨聽見背景里有雞叫聲，她媽在院子裡，電話是拿出來的，風從聽筒里灌進去，呼呼響。"……好好吃飯，別省錢。"
"嗯。"
掛了電話，她靠在宿舍門口的牆上站了一會兒。走廊里有人端著洗臉盆走過去，水花灑了幾滴在地上，濕的印子慢慢滲開。她低頭看了看，轉身回屋裡了。
日子一天天過。流水線照常轉，手指頭的繭子越來越厚。頭一個星期疼得晚上睡不著，第二個星期開始麻木了，到第三個星期她摸自己的指尖，硬邦邦的，像長了一層殼。洗澡的時候搓了搓拇指根那片，搓不掉。
同宿舍的人慢慢熟了。除了小菊，還有幾個：對面下鋪的湖南姐們兒姓田，管她叫田姐，三十來歲，出來打工五六年了，說話嗓門大，幹活利索，組長都讓她三分。上鋪另一頭是河南的小李，悶悶的，不太說話，晚上回來就拉上帘子看手機。
小菊最鬧騰。每天下了班回來，換了衣服就開始翻手機——刷短視頻、跟老家的人聊天、看劇。她看劇的時候耳機漏音，男男女女的台詞從耳機縫裡鑽出來，陳雨躺在下鋪聽著，慢慢也把劇情聽了個大概。有一回她聽見女主被婆婆欺負了，剛想翻個身繼續聽，小菊把耳機拔了："雨姐，你說這女的咋這麼窩囊？要我早跑了。"
陳雨躺在鋪上看著上鋪的床板，木板縫裡夾著一根頭髮。"……她可能捨不得孩子。"
小菊撇了撇嘴："捨不得孩子就把自己搭進去？划不來。"
陳雨沒再說話。她把被子往上拉了拉，臉側向牆壁。牆上石灰有點剝落了，用手指碰了一下就掉白灰。
周末不加班的時候，宿舍里更熱鬧。田姐會用電磁爐煮火鍋，一伙人湊錢買些丸子和青菜，在宿舍中間支個小桌子，圍著坐。辣鍋燒開了，紅油翻滾，熱氣撲在每個人臉上。窗戶開了一條縫，油煙鑽出去，樓下有人喊"誰煮火鍋了"。
小菊筷子不停，一邊吃一邊說："等過年回去，我也要給我媽煮火鍋。"
"你媽能吃辣？"小李難得開口。
"能！四川人哪不能吃辣！"
大家笑了一陣。陳雨夾了一顆魚丸，燙得在嘴裡滾了兩下才咽下去。辣味從舌尖燒到喉嚨，她嗆了一下，端起杯子灌了口水。
田姐看了她一眼："你這個月是不是又加班了？"
"嗯。"
"悠著點，"田姐把一筷子青菜夾進鍋里，"身體是自己的，廠子是別人的。你年輕不在意，再過兩年腰疼你就知道了。"
陳雨低頭吹著碗裡的湯，熱氣撲在臉上，睫毛上沾了一層霧蒙蒙的水汽。
那天晚上收拾完鍋碗，宿舍熄了燈。對面上鋪田姐的鼾聲響起來，均勻粗重。小李那邊安安靜靜，小菊在床上翻了幾個身，終於也安靜了。窗外馬路上偶爾有貨車經過，轟隆隆碾過去，又遠了。
陳雨側躺著。窗外路燈的光透過窗簾縫照進來，在天花板上投了一條細細的白線。她把手伸到枕頭底下摸了摸，那五百塊錢已經不在了，但她還是習慣伸進去摸一下。
手指頭碰到床單粗糙的布面。繭子蹭過去，沒什麼感覺了。
她把手抽回來，放在胸口。心口跳得平平穩穩的，一下一下，隔著那層長好了的繭子，她好像不太容易感覺到疼了。
（還有更新耶）