第13章 筆記

  他抬頭，看著顧衍："你確定這是去年九月的記錄？"

  "確定。"

  "那為什麼異常局沒處理？"

  顧衍沉默了一下。

  

  "因為規則場消失得快。"他說，"等清理隊趕到的時候，預兆已經消失了。他們只來得及記錄，沒能進入。"

  他合上筆記本，看著許硯：

  "但你不一樣。你身上有裂縫之眼。規則場認你。"

  許硯低頭，看著桌上那張線路圖。

  "你說了這麼多，"他說，"想讓我去？"

  "不是我讓你去。"顧衍說，"是規則場會在今晚重新降臨。凌晨三點，市二院老院區。你手裡的鑰匙，會把它叫醒。"

  他頓了頓，從口袋裡摸出一支筆，在筆記本上寫了什麼，撕下來，推給許硯。

  紙上是兩行字：

  【第一，凌晨三點前到達市二院老院區門口。

  【第二，進門之後，不管聽見什麼，不要回應。】

  許硯拿起那張紙，看著上面的字。

  "這是你寫的規則？"

  "是我推演的規則。"顧衍說，"規則場有跡可循。預兆、時間、地點、規則文本——它們都遵循同一套邏輯。我只是把邏輯寫出來。"

  許硯看著他，忽然問了一句：

  "你進過規則場嗎？"

  顧衍的動作，頓了一下。

  "觀察員不進去。"他說，"我們只在外面看。"

  "那你怎麼知道，你的推演是對的？"

  顧衍沒有立刻回答。

  他抬起頭，鏡片後的眼睛，隔著燈光，看了許硯很久。

  "因為我是下一個要進去的人。"他說，"我的工作證編號，是七。你的鑰匙編號，也是七。"

  他輕輕笑了一下：

  "觀察員，只是候選人的實習期。"

  許硯愣了一下。

  他下意識地，摸向口袋裡那把鑰匙。

  銅的，冰涼的，鑰匙柄上刻著一個數字：七。

  他忽然想起陸霜的話——"老周的事，別告訴任何人，包括你妹妹。"

  又想起那張照片背面，自己寫的那行字："哥，你來過這輛車。下次，別回頭。"

  他握著鑰匙，指節微微發白。

  "顧衍。"他開口。

  "嗯？"

  "你的編號，為什麼也是七？"

  顧衍站起來，把筆記本收進口袋。

  "因為七這個數字，"他說，"是異常局裡，唯一一個'被占用的編號'。上一任持證人，三年前失蹤了。"

  他走到門口，停下來，沒有回頭：

  "她的名字，叫許念。"

  門在許硯面前，輕輕合上。

  許硯坐在桌邊，一動不動。

  晨光從窗戶照進來，落在他手邊那張紙上。

  紙上那兩行字，在光里，清晰得發燙：

  凌晨三點前到達。進門之後，不要回應。

  他忽然明白，顧衍為什麼選在這一天來找他。

  因為今天，是許念失蹤整三年的日子。

  而那座廢棄的醫院，三年前，是許念最後出現的地方。

  凌晨兩點五十分。

  市二院老院區門口，鐵柵欄上纏滿了枯死的爬山虎，門診樓的大字招牌掉了一半，懸在半空，被風吹得吱呀作響。

  許硯站在門口，看著那座樓。

  顧衍站在他身後一步遠，手裡拿著筆記本和筆，沒有進去。

  "規則場還沒開。"顧衍說，"等到三點。"

  許硯沒說話。

  他低頭，看著手裡的鑰匙。

  銅鑰匙，冰涼的，在夜風裡，像一塊凍住的鐵。

  （還有更新耶）